第22章(1/2)
寫的時候,乾脆休息一下,第二天再寫也沒有問題。不可思議的是,即使GG的工作再賺錢,他也無法連續好幾天工作,然而寫小說的時候,無論寫再多、寫在久,也不知厭倦。
I先生寫的不是尋找自我的故事。他決定參加的文學獎,剛好要求的是娛樂小說。當然,I先生並不知道自己能寫什麼,所以,對於要參加哪一些獎項也抱著隨興的態度。對I先生來說,無論純文學還是非純文學獎,任何領域的小說都很有趣。而是世紀把小說的樂趣分得太細了,這是I先生身為讀者多年的意見。
I先生在創作方面並沒有任何理論。藝術理論的歷史是死人的歷史,雖然個別的作品會留下來,但創作上的理論都很牽強附會。藝術家也是人,他們只是希望用自己的觀點解釋所有的事物。尤其是越權威的人,就越想要用自說自話的邏輯綱,包羅整個世界。人類想徹底理解世界,這種欲望無窮無盡。
在I先生開始寫作的半年期間,他寫過驚悚小說、純文學和幻想小說。結果大大超乎了他的預期。某一天,當他開完會回家,發現信箱有一封出版社寄來的信,上面蓋著快捷的紅色戳記。
I先生納悶的打開一看,原來是作品入圍最終評審階段的通知。I先生雖然喜歡小說,但從來沒有看過小說雜誌,所以,並不了解文學獎的評審過程。不知道必須經過第一階段、第二階段以及最終階段這三個階段的評審。事隔幾個月,突然收到這樣的通知,只讓他感到不可思議而已。
每次,他都把寫了地址、本名和大頭照的資料寄去。在夕陽照射的房間內,有妻子幫他拍大頭照,裝進信封里。這一切感覺很像是在某部外國電影中看到的場景。默默無聞、貧窮而又美麗。I先生雖然不貧困,確實默默無聞的創作者。
事後回想起來,那段日子也許是成為小說家過程中最快樂的時光。
那是第三次入圍最終評審階段。他已經不太為這種事牽腸掛肚了。這一次,他的中篇推理小說入圍了最終評審。其實I先生很有把握。並不是對這部作品有把握,而是已經有連續幾篇作品都順利入圍最終評審階段,代表他已經達到了新人獎的水準。問題是什麼時候,哪一部作品可以得獎。
那天,I先生正在看電視上的世界盃足球比賽。傳統的日韓對決中,出現了在最後二十分鐘反敗為勝的結果。時鐘指向晚上九點。啊喲喲喲,這次又落選了嗎?這時,客廳的電話響了。
「恭喜你。評審決定,你的作品得獎了。」
I先生說了聲:「謝謝。」他的態度格外冷靜。掛上電話後,告訴了一旁的妻子得獎的消息。妻子向他道賀,他卻沒有真實感。那天晚上,他早早去洗了澡,上床睡覺了。
第二天早晨醒來,一切出乎意料的美好。好像終於從困住身體多年的沉重枷鎖中獲得了解放,陽光似乎也比平時更加燦爛。
那是秋季晴朗的一天。I先生又出去散步。走到銀座的十五分鐘間,街道竟然如此美麗,天空竟然如此蔚藍,隅田川的流水竟然如此舒緩。所有的一切,都是如此的美好。這時,I先生還無法預測自己的未來。翌周,妻子告訴他,肚子懷了他們的第一個孩子。在擺脫象徵沉重壓力的土星的第二年,他的書終於在書店出現了。被拍成連續劇的出道作品被稱為是「傳說中的連續劇」。樂天派對未來的天真預測被徹底顛覆了。I先生的故事必然還無法結束。
·······自卑·······
我喜歡寫對話。如果光是寫對話,我可以永遠寫下去。只要決定兩個人的角色,對話就可以一直持續。對話是一種反射,只要在反應對方說話內容的同時,逐漸加入新的要素,同時再稍微注意節奏就好。感覺就像是自動飛行,只要決定目標地點,就可以隨著風飛行。這一次,我也完全想不到任何題材。這種時候,作家往往會發揮自己擅長的技巧度過難關。長篇小說就無法用這種招數,但應付掌篇小說應該不是問題。從另一個角度來說,這也是發揮作家資質的機會。所以,也可以樂在其中。我很納悶,為什么女人都會自卑?而且,幾乎都是對大部分男人認為無關緊要的微妙部分產生自卑。女人往往會覺得如果沒有這個缺點,自己就可以充分享受人生,因為這種杞人憂天反而影響了自己的魅力,男人都是睜眼瞎,根本不必在意那些自卑。
「男人不可能了解。」
「為什麼?」
「因為,妳沒有什麼地方令妳感到自卑啊。」
「……」
「妳看,妳說不出來了吧。我告訴妳,每個女人都有難以啟齒的自卑之處。」
「但是,我們已經交往四個月了,已經有好幾次做愛的經驗,也曾經一起去旅行過。為什麼妳這麼放不開?」
「因為自卑,所以才會放不開啊。」
「我已經摸遍妳身體的每一個角落,也很清楚妳的氣味和味道,為什麼不行?」
「不行就是不行。」
「真是搞不懂。我說的並不是無理要求,只要是健康的男人,都會有這種想法。更何況,我又不是要去陽光底下去做,只要有一點燈光就可以了。想要看自己女朋友的身體,是很正常的想法吧?」
「為什麼?現在這樣已經很棒了。」
「雖然很棒,但我覺得還不夠。」
「妳對和我做愛不滿意嗎?」
「沒這回事,很滿意,只是覺得應該還可以更好。」
「但我已經很滿足了。」
「我還不滿足。我們才認識四個月,彼此不可能已經達到了完美境界。以後應該會更棒,我相信,妳一定可以克服自卑。」
「為什麼要克服自卑?」
「因為,可以更快樂啊。」
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。