第319頁(2/2)
薔薇鐵騎的撤退,這一事件,可以說有歷史原型,也可以說沒有歷史原型。之所以說有,是因為歷史上有太多不得不做出的戰略性撤退。而說沒有原型,是因為它不是具體地根據一個兩個軍事史上的撤退來寫的,而是綜合了較多的類似戰役決策來寫的。
在戰爭中,很多時候,不得不在局部戰局上進行撤退。比較為人熟知的撤退如敦刻爾克撤退為二戰的勝利奠定基礎,紅軍長征的撤退保證了有生力量,蘇聯西伯利亞撤退是擊敗希特勒的重要一環等等。戰爭不是死磕硬懟的理想化遊戲,撤退對於撤離區的人民來說雖然是殘忍的,但是往往它是不得不做的選擇。
首先是,為什麼「人口不多」不帶著整座城的人一起走。
對於處於中世紀羅格朗人口的情況,參考了中世紀的英格蘭。以英國史學家D.M·帕利澤在《不列顛城市史(600-1540年)》的觀點,中世紀晚期英格蘭城市化水平達到百分之二十以上。而當時的大城市人口數目可達10000~80000。這個數據在今天看來,似乎真的很少,但我們必須將它放在中世紀,人口密度低,生產力低的背景去看。而且,中世紀的大城市會對周圍地區形成一種輻射,因此中世紀的戰爭才有「圍城」為主的現象,一旦關鍵的城市城堡被攻陷,就將輻射影響到周圍的小城鎮以及所有村莊。
即使不算上主城周圍輻射影響到的小城鎮和村莊,光就布巴斯城內的數萬平民,也是絕對不可能帶走一起撤離的。一、中世紀的組織能力很有限,想要迅速地撤離一整個城市的人,以當時的人力物力和地方系統來說,是絕對不可能辦到的。【事實上,就算是放到科技發達經濟發達的今天,想要緊急組織一個人口數萬人以上的城鎮進行撤離,也是一件複雜需要耗費大量人力物力的事,甚至往往還會因為恐慌造成意外傷亡】二、當時薔薇鐵騎是處於緊急撤離狀態,攜帶平民只有拖累整支軍隊的行進速度——請不要把平民的行進速度與行軍速度相提並論。如果薔薇鐵騎照顧平民的行軍速度,那麼只會平民與薔薇鐵騎一起覆滅。如果不照顧,那麼和讓他們直接去死也沒有區別。
在緊急情況下的戰略撤退,是很難兼顧平民的。敦刻爾克大撤退,幾乎將整個西歐大陸拱手讓給了德國。看看當時的丘比爾怎麼說的「歐洲大片的土地和許多古老著名的國家,即使已經陷入或可能陷入秘密警察和納粹統治的種種罪惡機關的魔掌」。而我們最為熟悉的紅軍長征同樣只是帶走了軍隊,而不可能帶走根據地的百姓們。
其次是為什麼平民不拋棄財產逃跑……
讓我們看一段話「英格蘭在法蘭西的王國雖然崩潰得很快,但是仍造成了人道災難。一座又一座城鎮被攻陷,潮水般的難民被迫逃亡,婦女肩扛儘可能多的財富艱難跋涉到鄉村,用亞麻帶子把孩子綁在自己身上」。
這是《空王冠:玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起》中對1449年,英國丟掉了諾曼第後,英格蘭在法國的領地上人們面臨的情況的描述。固然,有一部分人能夠逃到更安全的其他城市去,但是更多的是無力逃到那麼遠,只能逃進鄉村的人,以及沒辦法逃,只能留在原地的人。拋棄財產逃難……這和直接讓平民去死沒有什麼區別,而如果帶著財產逃難他們又能逃到哪裡去?很難。而且,中世紀的普通人經濟抗風險能力很差,離開了居住地之後,就算一時躲避了敵人,等待他們的結局也常常是潦倒困苦至死。這一點其實很好理解……就算是在現代這種國家綜合實力增強救濟能力增強的情況下,遇到地震還會有很多人不離開家園,那更何況是中世紀的人。而且,今天中東局部熱戰,敘利亞照樣有很多人頂著炮火居住在當地。
說很容易,現實很艱難。
除此之外,前文已經解釋過戰爭中的「劫掠平民」的問題。平民逃到小城鎮,逃到鄉村,對於以劫掠為目的的龐大軍隊而言,其實沒有差別。一旦作為戰局「棋子」的城市城堡被攻陷,那麼它周圍的小城鎮和鄉村一起倒霉。這也是為什麼薔薇鐵騎撤離布巴斯【前章筆誤打錯城市名字,已修】後,人們那麼絕望。