第二卷 首周實售1100本的腰斬作家 第八章 輕小說作家的反叛(1/2)
雖然我基本上只愛喝『Dolce Gusto』,但是偶爾會特別地想喝喝便利店的咖啡。
便利店咖啡是真的美味。感覺處在花費1000元能在附近便利店能喝到那樣的美味,是最大的幸福。
接到伊文電話的時候,是我正單手提著咖啡正回家的時候。
「唔。聽說了,神陽太。小太郎新作的大綱很快地通過了編輯會議。是嗎?」
我用右手將電話貼到耳邊,用左手拿著咖啡,左手手腕掛住傘把。雖然看著像要下雨才拿來,但是所幸還沒有下雨。
「唔。我認為這全都得歸功於小太郎的潛能──啊,正確來說是創造世界觀的技巧。即便你再怎麼指導,最終也是小太郎憑自己的實力取得的勝利。但是……可以稍微承認一點你的戰功──」
「那個,伊文。」
切斷了她的話,我問道。
「以你而見,感覺小太郎怎麼樣?」
「怎麼樣啊。」
「感覺最近有什麼變化嗎?」
「……我想想。」
伊文低聲道。
「感覺比起以前對輕小說業界更感興趣了。會過一遍暢銷輕小說合決定動漫化的輕小說了。明明之前只對自己喜歡的作品感興趣。首先是……看了我的《劍物語》。」
「……咦?那個傢伙沒讀嗎?」
「嗯嗯。雖然寫上了簽名的樣書作為禮物送給了他,但是她說著「抱歉啊伊文醬。這書有些無聊」。看到第一章就不看了。」
「真像那個傢伙的風格啊……」
「但是這次是,到現在為止出的三卷都看完了。嘴裡還說著『學習完了』。」
看過一遍熱門作──是『計算型』作家的話不管誰都理所應當要看一遍。不如說跟作家類型什麼的沒有關係,置身在這個業界的話,感覺非常自然地會對現在業界熱門的東西感興趣。
小太郎慢慢變正常了。
這是作為作家而言的『成長』呢,還是──
「這樣真的好嗎?」
伊文沉默了數秒,回答了我的疑問「……這種事我也不是很清楚啊。」。掛完電話後,我在那個地方站了許久。
指導小太郎我認為是有益她的。
不想再看到小太郎流淚了,我想儘自己的全力做點事。我所擁有的技巧和數據……全給予她,在所謂的商業的現實中化為守護她的鎧甲。
但是,我給予的鎧甲,無理地將小太郎背後長出的翅膀給關了起來,可能只能是壓碎了。真應該持有獨一無二的龐大翅膀的少女,現在給重甲套住趴在了地上。
本應該守護著少女的鎧甲,先給予少女苦痛──
「……啊,不好。得快點回去了。」
慌忙地踏上歸途。今天小太郎也說好了來我的房子。給我審閱下寫到第一章的新作。
不想讓咖啡灑出,慢慢地走回家──之前回去的路上。
臨近我住的公寓附近到一個小公園的時候。
因為最近限制很嚴格,大部分的器材都給撤去的荒涼的公園──在角落有個缺口半圓形房子。是孩子在裡面玩的一個器材。
從那個缺口的半圓形房子裡面──傳來了聲音。
我十分熟悉的聲音。
「──光彥的預想,不,笑著只能說是妄想程度的胡話的人,不在那裡了。豈止如此,大家都很淡定,儘管如此,用著確信的目光看著他。『大、大家──』『蠢蛋。做什麼表情啊。明明本來就表面而已。』『我們只相信光彥』『……我認識的光彥只有你一個人』──」
一瞬間我明白了。
在相同的房間,能集中精神的讀字寫作。然後現在,不知為何,胸中苦悶般地懷念著。
「──『為什麼啊!忘了我嗎?」光彥──不,披著光彥外表謀求夥伴關係的某個傢伙,拼命地繼續演戲著。雖然如此,被那樣拼命掙扎地騙了的傢伙已經沒有了。『……沒有的。偽裝的混蛋,你不管在怎麼裝成光彥,那些全只是表面。只能成為假裝者。不管怎麼樣偽裝你的外表,但是貨真價實的東西──』嗯啊!?」
注意到從缺口我靠近投進去的影子了吧,在半圓形房子裡敲著鍵盤的小太郎,顫抖身子,回頭看向窺視著缺口的我。
就像是被抓現形的偷吃的小孩一樣,畏畏縮縮的。
但是一瞬間──僅僅一瞬間能看出。讀字寫作著的小太郎和以前的她一樣,浮現出了非常高興的臉。如魚得水活潑亂跳,如鳥入空活潑亂飛,在寫著一個幸福的故事。
「……神神老師。」
從半圓形房子裡出來的小太郎,低下了像是表示抱歉的臉。
「寫的不是……新作啊。」
讀字寫作的內容一聽就知道了。
那個不是新作,而是《百萬無雙》──即《光彥的冒險》。
恐怕,是續寫吧。半年延期的期間寫到第三卷的底稿──感覺小太郎在這裡繼續寫第四卷的內容。
「……抱歉,去神老師公寓的路上,非常地想寫,忍不住的想寫……」
「沒有什麼需要道歉的。但是……新作怎麼辦?記得今天要看第一章的約定吧。」
「……沒完成。」
「那個……。嘛不是編輯部規定的死線,是和我個人的約定。雖然打破了不用在意也行……那麼,再約個時間──」
「不想寫了。」
小太郎說道。
用著像是忍耐痛苦的表情說著。
「已經不想……寫新作了。」
「不想寫了……為什麼啊。」
「……不想寫的東西就是不想寫了。」
「你啊……編輯部已經通過了大綱吧?處於預訂出版組的書吧?編輯部是我們的夥伴但不是母親啊。感覺這樣太對不起他們了──」
「──非常討厭這個作品!」
小太郎快要哭出來似的喊著。
「很無聊…~完全、完全沒有感到一點樂趣!銷量什麼的,現在的銷售風向什麼的、流行什麼的、包裝什麼的……一邊想著那些一邊寫,感覺不到一點快樂。拼命為了暢銷、拼命為了不腰斬……像是那樣惴惴不安地對待編輯部和讀者來寫的話……我的手也好、大腦也好心也好……完全不能調動起來……」
像是將積攢的東西全爆發出來,少女的聲音中帶著痛苦。
就像──哀鳴一般。
奪去翅膀落地的少女,呼吸著充滿在空氣中的毒氣的少女在痛苦著。
在名為『銷量』的毒氣中活著,肯定的不能適應那種毒氣,不能忍受那樣的痛苦,而發出哀鳴。
「……為什麼……為什麼必須做這樣的事!?為什麼隨自己來寫的就是無用的!?不斷忍耐著忍耐著,計算著計算著,諂媚著諂媚著,像是一直笑臉迎人的八面玲瓏的人一樣寫著作品……這樣甚至感覺到心好累,我不想出書了!」
在小太郎的目眶浮現出了淚水。
明明不想再看到她的眼淚了。
明明因此給予她鎧甲。
我沐浴在那痛苦的叫聲中。
「如果那樣的話──別做了。」
這樣說道。
「你應該是要用專業輕小說作家來回答吧。如果那樣很心累的話,現在別做專業輕小說作家了吧。你──不合適。」
「……吱。」
小太郎的臉上浮現出深深的絕望──然後她逃也似地跑了出去。
***
被拋棄了──
在陰天之下,小太郎搖搖晃晃地走在路邊。
一種胸口裂開後給挖空一般的失落感要將她擊垮。
(……當然啊。問,最差勁了)
明明是自己拜託成為他弟子。
神陽太明明只是想拼命地守護我。
儘管如此我──把全部都放棄了。
像是腰斬的輕小說一樣,在中途就丟了它。
失去了他的信任是當然的啊。
(明明神老師……為了我那麼地努力。)
在成為作家後掌握的數據還有技巧……那些寶貴的財產毫不吝嗇地全部給予我。
(但是我……不行啊。)
不能忍受住。雖然打算努力地利用好從神老師那學到的東西,但是越模仿著『計算型』作家,筆越是動不了。
銷售風向、流行、模板、讀者印象、包裝、運營……對於作家小太郎而言,纏繞著商業要素的作品是不管怎麼樣都只能是不潔之物。絕對不能混合在作品的屬性之中,就像是齒輪中雜入了沙子,磨損著作品,讓它停滯,破壞它。
意識著銷量來寫,越寫越是──厭煩。
「為什麼……我不想做作家了。」
忽然回憶起過去。
並沒有特別的深刻的理由。從以前開始就喜歡讀書,不知不覺就試著寫起來,無可奈何地沉迷進那樣的樂趣中。然後想著作為作家出書,應徵進入最喜歡的神陽太老師所在的PX文庫。
並不想成為當紅作家。
說實話,銷量無所謂。
動漫化也好、電視劇化也好,直截了當地說是沒有興趣。因為我最喜歡的東西是輕小說。只是因為喜歡輕小說所以去寫輕小說。
寫自己想寫的東西,僅僅如此便是滿足。
(但是──)
所謂的腰斬刺入現實中,從心裡懂得了那種感覺。『銷量什麼的無所謂啊』。這樣的話只有得出銷量的結果的作家才有資格說。
(……忍受不住啊。如果是專業輕小說作家,任意妄為地去做是不行的。)
當然,寫著一個勁想著銷量的作品並不等於忍受或者妥協。
比如──神陽太。
他一直認真地計算著流行趨勢和讀者需求,為了討好讀者,拼命著。正因此他的作品──才有由計算而誕生的熱情。就像超荷運行的計算機留下的餘熱一般的東西。滲透在他的故事中。
對於『天才型』作家而言絕對不能創造出的熱量。
正是意識著讀者──才會作為專業輕小說作家一樣嚴格地規範著自己,神陽太的作品才會那麼的有趣。
但是對小太郎而言……不能做到。
越是模仿他,越是痛苦。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。