第二卷 首周實售1100本的腰斬作家 第一章 輕小說作家的尼特日（1/2）

「神老師，你今天到底怎麼了？」

和伊文在一起玩著3DS的小太郎，看著無所事事異常地發著呆的我嘟囔道。

（翻註：3DS，即任天堂公司於2011年推出的第四代可攜式遊戲機。）

五月中旬的某天。

這兩個後輩作家一如既往地來我家玩。

其中一個人便是JK作家────小太郎。

是我的，即作家『神陽太』的狂熱粉絲，現在正穿著後背有我親筆簽名的連帽外套。但是對我卻沒有一絲敬意。感覺甚至有些瞧不起我似的。小太郎這個名字當然是筆名了，而真名比筆名更充滿著筆名風範，其名『玲瓏原蒼』。出道作因各種原因而推遲半年發售。

還有一個人便是JC作家────繪萬寺伊爾。

因為自己表示「別人大多叫我伊文」，所以我也只好跟著叫她伊文了，是個夠嗆的傢伙。真名為『寺島』。因為只要一說出她的真名，馬上就會生氣────不如說是臉色赤紅，跟要哭了似的，所以不能過多吐槽真名。喜歡穿哥德蘿莉風的衣服，雖然給自己設定了個口頭禪為『世界觀』的人設，但是意外地容易忘了。出道作『劍物語』十分暢銷，已經決定了動漫化。

話說這兩個人如果只是來我家這裡打遊戲，專門來我家有什麼意義啊？無論怎麼想，都像是把我公寓這裡作為兩人各自聚集的中間地點。作為兩人玩樂的地點，她們倒是經常聚集在這裡。

似乎我的房間也勉強算是舒適吧。

嘛，雖然我這麼謙虛地說，但是這個房間算不錯了。

這都是托我喜歡的青梅竹馬的福，她平日裡都會來打掃衛生。

雖然房間無可奈何的狹窄，但是冷暖氣都有，並且WIFI也帶。

書架上也有齊全的漫畫和輕小說可以盡情閱讀。

除此之外，『Dolce Gusto』應該也是很有份量的一個理由吧。

如果自己去買膠囊的話，平均花費50元，才能享受到一杯有著這種美味的咖啡吧。比起去卡拉OK店或者快餐店買，自己在家泡會便宜很多。對於學生而言，這種性價比應該是很有魅力的吧。

……嘛，先不提小太郎，雖然伊文好像並不會為金錢問題而困惑吧。畢竟出道作『劍物語』順利出版，奪得了PX文庫大獎的300萬元獎金。

話雖如此，她還只是15歲的初中生。因為還處於父母某種程度上管控的時期，所以能自由支配的金錢有多少還不確定。

「什麼啊，小太郎。怎麼了，想說什麼啊？」

「今天，神老師完全沒幹活吧？」

「……確實很異常呢。」

伊文也表示贊同。

「往常，感覺你就像無時無刻都在忙著工作似的，而今天居然無所事事地渾渾噩噩地在這裡度過了整整三小時。」

確實，今天我────一點工作也沒做。

雖然開了電腦，但是還沒打開寫作軟體。雖然有看漫畫跟輕小說，但是只是漫不經心地有選擇性地嘩嘩地掃過去的感覺。

如果被說是渾渾噩噩地度過時光，也是無話可說了。

「嗯嗯，嘛，怎麼說呢……今天沒有勁頭，不想工作，想休息休息。」

「「……啊！？」」

對於我的含糊其詞，小太郎與伊文睜大了雙眼。

一臉震驚。

「你們兩個，這、這是怎麼了啊。那麼驚訝幹嘛？」

「……是震驚啊。沒有勁頭之類的敷衍的藉口……神老師不是最討厭的嗎。明明就經常說『維持幹勁是一門技術。沒有勁頭什麼的，沒有幹勁什麼的，以及沒有狀態之類的話，都是在用不成熟來宣告自己的無能似的。』這句話啊」

「……沒有說過啊！」

不，雖然我的確說過那句話。

但是沒說得那麼嚴重吧。

「難道，你……終究是坐冷板凳了嗎？」

「坐冷板凳了！？」

「啊啊！？神老師，終究走到這步了嗎！？」

「沒有坐冷板凳啊！還有，你們兩個嘴裡的『終究』是什麼鬼啊」

我會成那樣嗎！？

雖然是自說自話，但是自認是個工作精力滿滿的人吧！

「不，因為啊，即便神老師這種水平也是很容易坐冷板凳然後沒掉工作的吧，不是說所謂的輕小說業界就是非人魔境嗎？讓人顫抖的非人魔境……」

「你是笨蛋嗎。雖然是那樣說，但是這個業界只有什麼都不乾的那種人，才會被編輯部拋棄，然後坐上冷板凳的吧？」

「那樣的嗎？但是神老師，輕小說作家的存活率不是似乎非常低嗎？」

「在網上定期都會出現類似『三年內輕小說作家的存活率』的話題啊。」

「確實，雖然封筆的人確實很多……但是那些人大多都是自願封筆的。被編輯部炒魷魚的並不多。」

雖然不能寫出讓編輯部信服的作品，繼而不能出書因此苦悶的人確實很多────但儘管如此，編輯部卻很少發出「你已經不能繼續寫作了」的戰力外通告。

為什麼會這樣呢────因為不管僱傭多少作家，編輯部都不會有過多的損失。

打個比方，如果是周刊少年JUMP的話，擁有連載漫畫的漫畫家與集英社會有專屬合同，集英社會根據具體的實際業績支付漫畫家合同里規定的費用。故而，只要漫畫家沒有達成與合同中需支付費用相匹配的實際業績，就會給發出戰力外通告。（消息源為《爆漫王》/《食夢者》）

但是輕小說作家卻並不存在這種專屬合同制度。

只有與作品有關的合同。

總的來說，就是不管僱傭多少作家都不會花費多少人力成本。所以，只要不是那種相當有問題的作家，編輯部都會維持與作家間的關係。完全沒有必要因為實力或者人氣不夠這樣的理由而炒作家魷魚。

故而。

封筆的那些作家，都是自己選擇離去的。

對業界，對讀者，抑或者是，對自己絕望了────

「……我正式出道的時候，劍崎小姐最開始對我說了一句話：『只要你接電話 ，這邊就不可能會炒你魷魚。』」

忽然想起那時那句話。

還有些懷念呢。

我的責編劍崎小姐，是個基本上不會說任何恭維話或者安慰的話的人。從我出道開始，始終是非常直截了當地說出那些合理而又切合實際的話。

「只要接電話……啊？什麼意思啊？」

「也就是，比如打破截稿死線，然後還不接編輯部的電話這樣的事。」

「啊哈哈。這是什麼情況啊？會有那種傢伙嗎。」

「真是的。別開玩笑了。打破截稿死線，還不接編輯部電話？那種作家在成為作家前不應該先學學做個成年人吧？連最基本的常識都不遵守的愚蠢的傢伙，不如就這樣直接封筆算了。」

「……」

兩個後輩作家不由地發笑起來，而我只是默然。

年輕。

果然太年輕了，這兩個傢伙。

還沒有被這個業界給染黑。嘛，我也一樣，在還是高中生的時候，聽到那句話的時候，也是想著「怎麼會有那種傢伙啊」。

但是……確實有。

在這個業界裡，不接電話的那種造物主……意料之外地存在於這個世界。

雖說接下了寫作任務就好，但是即便是過了截稿日期也聯絡不到，電話也打不通……那樣讓編輯們困擾的造物主絕對不少。

我的責編劍崎小說有言道：「並沒有什麼事啊，如果完全沒有動筆開寫，那樣也好。不對，雖然那樣不好，但是如果我們得知一個字都還沒動的話，也有相應的應對策略呀。比如調整交稿時機、延期發售日什麼的。但是如果音信全無的話……作為編輯會很困擾的。」

就是這樣。

為了確認音信全無的作家或者插畫家的工作狀態，特意去拜訪對方家的編輯並不在少數。一下子就飛到北海道或者九州……也不是沒有。

「……嘛，剛剛接電話的話題說得稍微有點誇張了，實際上如果在輕小說業界只是想存活下來，應該並不難。如果只是如此的話。」

『小說家』『作家』『輕小說作家』……這些稱呼，基本上只能是自稱。

成為作家不存在批准或者資格。除了和公司簽約了專屬合同的那些傢伙外，基本上都只是自稱而已。

即便一年一本書沒出，即便一年一個字沒動，本人如果自稱『輕小說作家』，那麼他就是『輕小說作家』。

自己想如何自報名稱呢。

自己想如何活下來

呢。

這個業界僅要考慮這兩個問題。

故而輕小說作家────不會給誰炒魷魚。

這個業界的世界就是，即便是腰斬，也不會給解僱。

這到底是不幸呢還是幸運呢────我不清楚。

即便再賣不出去，即便再貧窮，即便再苦惱，即便挫折不斷，即便再絕望，也不會給誰炒魷魚。

『老師明明那麼有才能，還那麼努力啊。』，雖然不知道說出這樣慰籍的話的是認真的還是恭維的，但是像說出『你沒有才能，還是放棄的好』這樣強硬地把現實擺在眼前的人倒是一個都沒有。

要放棄的時候，必須用自己的意志或者責任做出決斷。

「……嘛，話題跑偏了。」

因為氣氛變得很壓抑，所以我努力讓自己的語氣快活起來

「那個，不是說，我『無所事事渾渾噩噩地度過這段時光』這樣的話嗎？嗯嗯嗯。也好也好，那我就告訴你們吧。為什麼我今天要這樣無所事事渾渾噩噩地度日吧！」

就這樣提起聲勢地引出話題。

「你們知道什麼是，『欺詐日』嗎？」

然後說道。

「不知道」

「所謂的『作弊』，是某種技術的名稱嗎？」（翻註：此處的「作弊」與欺詐同一意思。）

「不對不對。『欺詐日』的『欺詐』是原意」

雖然在往昔至今的輕小說界，如果提到『作弊』，便是超級最強逆天似的技術的代名詞，或者就是代表著所謂的強者，但是『欺詐』的本意是所謂『狡猾』『欺詐』。

「『欺詐日』是一種減肥技巧的簡名哦。」

若簡略地解釋的話────

進食時限制攝入卡路里，然後利用運動之類的手段消耗更多的卡路里────這個就是所謂王道的限制進食式減肥，如此的方法，雖然剛剛開始體重會一個勁地減下去，但是馬上就會出現不管怎麼樣都減不下去的時期。

因為驟然減少進食量，所以讓身體感到生命出現危機，即只要活著就會自然地消耗卡路里────開始抑制基礎代謝，進入低耗能模式。

此狀態便是俗稱的停滯期。

為了打破這個停滯期，就有了一種技巧，也就有了『欺詐日』

在減肥的時候，僅僅某天停下限制進食的事，大量地攝入卡路里。

於是原本由於限制進食而開始抑制基礎代謝的身體，會產生一直現在已經沒有問題了，可以開始吃東西了的錯覺，然後恢復原本的基礎代謝。

欺詐自己身體的日子────姑名『欺詐日』

「────那樣啊，原來如此。」

適可而止地解釋著。實際上，對於『欺詐日』持懷疑態度的人也有很多，比如有些專家也說「如果那樣做的話，只會變得更胖吧。」雖然如此，不過話題的重點並不是那個，繼續講下去吧。

「知道有『欺詐日』這種東西的時候，覺得十分有趣。毫不限制進食，反而會效率更高地瘦下來。這樣顛倒過來的情況真的很有趣。然後我就……想著不是也可以用在寫作上面看看嗎？」

明明想要瘦下來，反而要去吃更多東西。

如果也會出現顛倒過來的情況的話────

「模仿在減肥時僅僅某一天暴飲暴食的技巧，在截稿日逼近的時候，僅僅某一天什麼事也不做。由於如此，反而會無限提高工作的幹勁。」

我高聲宣告。

「而後，由『欺詐日』此技巧激發的靈感，創造出神陽太流精神制御術……其名為『尼特日』！」

『尼特日』。

換言之，有意製造什麼都不做的一天，是一種寫作的技巧。

我今天，並不是什麼工作都不做。

僅僅是在實踐『尼特日』

「……啊──神老師，那樣啊。」

「雖然說了一堆有道理的話，但是最後還不是只是給沒有狀態的自己放假嗎────」

「混蛋！你不要小看『尼特日』了！」

面對驚訝的小太郎和伊文，我死死地握緊拳頭反駁道。

「『尼特日』是跟那種僅僅只是轉換心情的事是完全不同的替代物……。與心情浮躁而不想工作也不同。如果不是封嘴而是封筆的話。需要鋼一般的意志，才能徹底地做到整整一天拒絕工作。」

「哈」「呼唔」

因為整整一天什麼工作也不做，所以會出現從內心深處湧起一種寫作欲望。因為有意識地從寫作從脫離，所以會從內心深處體會到「啊啊，果然我最喜歡的事就寫小說了」。而此同時……又會品嘗到一種深深的後悔的滋味「唔啊啊啊啊，明明快要截稿了，我卻還在這裡浪費時間，必須得做點什麼啊……！」。積極的思想與消極的思想，正面與負面，而後無限提高想寫作與後悔想做點什麼的幹勁，繼而發揮出『尼特日』的最大效果。

「哈」「呼唔」

小太郎也好，伊文也好，果然表現出「這個傢伙在說什麼呀」的神情。哎呀哎呀，沒辦法。給她們見識見識嗎。我今天就要像個徹底的斯多葛派學者那樣律己。

「……為了讓『尼特日』的效果發揮到極限，今天什麼工作都不做。也禁止自己喜歡做的事。也不能讓自己有一點成就感。而且不能轉換心情。什麼也不做。僅僅是，讓時間就這樣浪費似的流逝……」

說完這句話的我，馬上拿出剛剛在讀的漫畫。

「漫畫跟輕小說也一樣，不能讀新書。『尼特日』只允許讀看過了的漫畫。」

「……真是無用處的嚴格啊。」

「順便一提，我現在在讀的漫畫……已經不準備買下一卷了。」

「就那樣讀完了？」

「重新讀完一遍的結論是……果然還是別買下一卷的好。」

「真、真是浪費時間啊……」

「在這個世界上，如此無用功地讀書……這就是，神陽太流的『尼特日』。」

兩人有點驚訝。

哈哈哈。別太天真。神陽太流的『尼特日』還沒有完全展示出來。

「話說，你們來之前，覺得我今天上午會幹嘛？」

兩人沒有回答。

我自問自答道。

「我準備繼續玩『掃雷』。」（翻註：沒錯，就是那個每台電腦必備的掃雷遊戲。）

「真的嗎？就是那個典型只有非常閒的時候才會玩的遊戲！？」

「花了三小時左右，才終於清理完那些難點啊。雖然有達成感，但是更多的是無窮的空虛感……。然後就是，一個人玩大富翁，一個人玩神經衰弱。」（翻註：神經衰弱，一種利用撲克牌進行遊玩的遊戲。）

「你一個人玩什麼啊！？」

「這之後，想試試平時不怎麼碰的社交遊戲，下了個新的遊戲，然後玩了教程篇。那個遊戲這個月尾就停止運營。」

「真是會浪費時間啊！？」（翻註：此處指在SNS遊戲的在線遊戲，類似FGO之類的。）

「喂喂，社交遊戲是怎樣的一種東西啊？明明知道總有一天必會停止運營卻氪入大量的錢，這樣的傢伙在日本應該很多吧？」

「不到一個月就停運的遊戲我是見過，但是從頭開始玩一個快停運的遊戲的人還真是沒有見過啊！」

「吶，小太郎、伊文。來玩接龍吧？」

「接龍！？不是那個無話可聊的時候才玩的遊戲嗎？」

「不限主題。不限時間。」

「不限主題跟時間！？這樣不會結束的吧，這樣的話！？到底準備跟我們玩多久接龍呀！？」

「如果不想玩接龍的話，就人生遊戲……不，不行啊。和你們玩的話恰好會覺得有趣，感覺好像寫作的靈感正在迸發出來。更多……更多……荒廢時日浪費更多時間的話……必須度過像廢品一樣的沒有價值的時間的話……」

「啊，神老師，總感覺，那個意義不明的禁欲主義到底是……？」

「是什麼迫使你到這種地步啊……？」

「……哈哈哈。即便是我也不知道啊。從今天早上開始，腦子就一直徘徊著『為什麼我會做這種事啊？』這樣的後悔念頭。但是啊，那種後悔的心情正是『尼特日』的真本領。控制不住的勢頭正在提升我的幹勁……啊，不能工作，即便是死也不能工作。即便是現在，感覺開始寫作能每小時寫10頁。感覺用一周就能寫完一本書。但是，不行。今天已經決定實踐完『尼特日』了……到晚上睡覺前，都必須懶惰地怠惰地奪過時間啊……」

趴在桌子上，撓著扭動著的整個身體。拼命地壓抑住那股強烈的寫作欲望，儘管如此，還是品嘗到了無比痛苦的滋味，又得拼命壓制住欲

望。

「這不是禁斷症狀全跑出來了嗎？」

「這個男人，雖然從以前就覺得很努力，但是果然是工作狂啊。」

小太郎跟伊文的目光如同在看一個可悲的人。

「啊，對了神老師。今天不工作的話，來協助我工作吧。」

像是忽然想起地說道，取出智慧型手機跟摺疊式鍵盤。這是小太郎寫作必備套件。

「幫忙？做什麼？雖然那樣說……但是小說的內容不是已經商量好了嗎？」

「啊哈哈。不是商量小說內容啊。即便聽了神老師對小說的見解也沒有用處啊。」

「……吶，你是我的粉絲吧？嗯？應該是假裝粉絲來傷害我吧？」

還是不變地小瞧我，我深深地吐了口氣。

雖然小太郎是我的作品的狂熱粉，在沒有批准的情況下就隨意地自稱我的第一弟子，是個讓人困擾的傢伙……但是壓根不準備遵守我教她的東西，果然是個讓人困擾的傢伙。

雖然提出了幾次像是建議的東西……但是完全沒有聽。

小太郎是徹徹底底的『天才型』，作為完全『計算型』的我的見解，完全不能適用她。

「希望你教我寫後記啊。」

小太郎道。

「山之邊先生說，這個周末結束前寫好後記。」

「啊──那個啊。你的出道作下個月終於要發售了啊，快點寫完後記吧。」

「說老實說，雖然因為寫後記太麻煩了所以不想寫，但是山之邊先生那裡懟回一句『因為大家都寫』。」

「輕小說的後記類似半強制的東西啊。」

後記基本上是為了讓頁數更多的東西。恐怕市面上大多輕小說都有後記這東西吧。

編輯部總會說，類似「因為大家都寫了，所以你當然也得寫寫吧」的潛規則。

嘛並不一定────如果說真的不想寫的話，編輯部也不會無理地強迫你寫。

話雖如此，如果作者不寫後記的話，剩下的頁數就會充斥為其他作品的GG。

那樣的話應該會很無聊吧。

聽說讀者裡邊，意料之外地有許多人期待後記。那樣的話回應下讀者的期待，也是作者的一個工作吧。

「我覺得這是為粉絲服務的一環，要加油呀。」

「唔嗯嗯。但是神老師……後記要怎麼寫才好啊？」

「類似啊……這本書全部的創作秘史什麼的，關於自己的事情什麼的……啊──還有就是感謝詞絕對要寫。」

「感謝詞嗎？」

「因為全部作家都會寫啊。在後記裡面寫感謝詞，就像是一種作家禮儀的東西似的。」

「原來如此，大家都得保持一樣步調的東西呀。即便一點感謝之意都沒有，大家也不能從文章里看出來吧，總之用外交辭令來寫下感謝詞。這就是在這個業界裡一種高明的寫作秘訣吧，神老師。」

「別說那些人類惡劣之處啊！好好地用感謝的心態去寫感謝詞吧！」

嘛老實說，用社交辭令去寫的那些也……不、不、不行不行。因為我只是徹底地把從內心迸發的感謝之情，自發地寫下來，所以從來沒有類似「……那個傢伙這個傢伙都在後記里寫了感謝詞。只有我不寫的話，會被覺得是得意忘形的傢伙，總之還是寫吧。」的念頭。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。