第一卷 12（2/2）

老師看起來幾乎要哭出來了。他直直凝視著我，嘴角扭曲的弧度，像是在警告自己「要是現在哭出來，一切就完蛋了」。我也覺得快要哭出來了。我並不想讓老師露出這樣的表情。

「閱讀前半部分的時候，我覺得非常不舒服；看到一半時，我開始覺得有趣；進入終盤時，我則是感到絕望。不管誰來看，都會覺得你寫的小說比較有趣……你應該能明白這種感受吧？」

我說不出半句話，只能眼睜睜看著一切崩落、瓦解。

「你說，會有讀者因為對我心生憧憬，然後也開始寫小說，對吧？我才不需要這樣的粉絲。」

低沉不已的嗓音。跟我在平交道前聽到的聲音，以及崩壞前的聲音都不同的陰鬱嗓音。

「要是有人因為憧憬我，就跟我一樣開始寫小說，只會讓我感到困擾而已。我唯一重視的東西，為什麼非得被你這種人搶走不可啊？太奇怪了吧？」

「……我……沒有……」

「我知道你想表達什麼。『我沒有這個意思』，對吧？是啊，我原本或許也沒有這個意思呢。」

事態正不斷惡化，但我不知道自己為何無法阻止這樣的發展。老師本人應該也不想說出這些話，但話語卻止不住地持續從他的體內溢出。

「出版社老早就把公關書提供給書評家和各家書店了，大家都一致予以好評。過去那個天才奇蹟似地復活了，簡直是捲土重來的最佳範例！你的作品，以超乎想像的程度滿足了眾人的期待。真沒想到會發生這種事呢。之前把我的作品批評得一文不值的那些傢伙，態度都出現了一百八十度的轉變，對這次的新作讚不絕口。這樣的情況超有趣的不是嗎？遙川悠真並沒有死，這都是托你的福喔，小梓。你拯救了我的三流寫作才華，讓我這個存在永續長存。」

「老師……別再……」

「……簡直就像重現那天發生在平交道前的情況。噯，這樣也挺有意思的吧？過去因為一時心血來潮而拯救的小女孩，現在將我從窮途末路之中救出來。沒有比這更完美的回收伏筆方式吧？雖然很老套，但這類劇情就是很吸引人。大家都喜歡這種。」

「那老師，你覺得這樣就可以了嗎？」

面對我的質問，老師沉默下來。這樣就已經足夠了。雖然完全沒有顧慮到老師心情的人是我，但面對眼前的惡意，我實在無法無視。老師對我表現出憎惡的情緒。一本小說，讓我和老師之間的關係完全變了調。

不過，對老師而言、對遙川悠真而言，這也是一個轉捩點。我確實感受到，老師原本頹靡不振的作家生涯即將重生的預感。我還記得，當下的自己十分亢奮，就連兩人的關係因此疏離瓦解一事，甚至都不覺得可惜。因為這樣一來，老師又能變回神一般的存在。

「那麼，你有什麼打算？現在，要我給你多少錢都可以喔。因為《無題》有不少版稅嘛。」

「那是為了老師而寫的東西……請你照自己希望的方式去做，我不要什麼回報。」

「哪有人不要求回報的啊。你太傻了吧。」

儘管老師這麼說，但重點根本不在這裡。我差點要失笑出聲。無須引用西蒙娜•韋伊的學說，信仰這種東西，原本就是自己一頭熱的產物，老師根本沒有必要在意，根本不用為了我獻上的祈禱痛苦悲傷。

「……老師，我還可以再來這裡嗎？」

「為什麼這麼問？」

「我只要能待在這裡就好了……除此以外，我不需要任何東西。」

「你想來的話就來啊。至今不也一直都是這樣嗎？跟過去沒什麼不同。」

不可能沒什麼不同。

從老師雙眼中透露出的強烈妒意，以及今後想必會引發狂熱迴響的遙川悠真新作，這一切都會改變我們倆身處的環境。在這樣的情況下相處時，我們的心還能像以前那樣嗎？這麼美好的事情不可能存在。

「對不起……對不起。」

「你大可不用這樣道歉啊。」

說著，老師以自然到令人吃驚的動作擁住我。這是他第一次在毫無預警的情況下、在不是雨天的床上，對我做出這樣的行為。不知道該怎麼辦的我，將自己的手環上老師的背。儘管如此，我們之間完全感受不到男女朋友的甜蜜，反而是順從著什麼的感覺揮之不去。

儘管如此，老師的懷中依然很溫暖。

「你或許不相信，但我其實一直很重視你喔，小梓。我有想過要好好珍惜你，也很想成為……足以代替你家人的存在。」

將我擁在懷裡的老師輕聲開口。聽到這句話的瞬間，我的鼻腔湧現一陣酸楚，然後終於哭了出來。明知道有什麼是錯的，卻有種無法阻止的無力感。

「我們剛相遇的時候，你明明還只是個小學生呢。小孩子真的長得很快耶……畢業典禮的時候，其實我真的差點哭出來了。雖然還背著後背式書包，但那身制服和你十分相稱。」

「不要……請別說這種話，請不要再說下去了……」

「你變得好可愛，將來也一定會成長為一個很漂亮的女孩子吧。畢竟現在就已經這麼可愛了。」

這理應是讓人開心無比的發言，我的淚水卻仍止不住地從肌膚表面滑落。

「遙川老師……」

「過去，我明明那麼喜歡你。」

這時，我突然回想起指使我去偷竊《遠方之海》的母親那張臉。在她簡短道出「三分二十八秒」時浮現在臉上的表情，跟老師此刻的表情十分相似。事到如今，我才發現他受傷的事實。但一切都太遲了，也太狡猾了。

「不要緊，這種事情，今天是最後一次了。到了明天，我一定會變成大家所追求的那個樣子。」

老師像是對著某個不在場的人這麼宣言似地開口。

直到現在，我仍不明白自己那時到底該怎麼做才好。

只是在那個當下，我已經湧現情況只會愈變愈糟糕的預感。唯獨在這種關頭湧現的預感，往往是最準確的。