第一卷 序（2/2）
「……這是啥啊。某種咒語嗎？」
「『說得具體一點，要用什麼樣的方法呢？』這句話慢了半拍傳來。她和我之間有著遙不可及的距離。因為她身在之處，可是比月亮更加遙遠的地方。」
她以平淡的嗓音，念出其中一張紙上的文字。
「這是小說的內容吧……雖然不知道是誰寫的。」
「不就是遙川嗎？他是小說家啊。」
「有人會在更衣室的衣櫃裡貼滿自己寫的小說嗎？而且，請你看一下這裡。」
儘管注意力被貼在牆上的滿滿文字吸走，但衣櫃裡頭的光景更是異常。
擱在狹窄地板上的紅色後背式書包、掛在衣櫃裡的西裝外套、設計挺時髦的紅色連身裙童裝，還有幾件女用上衣，以及尺寸比較小的雙排扣大衣。從遙川悠真是一名三十多歲的成年男性這點來看，這樣的衣櫃內容物跟他實在格格不入。
「……他有女裝癖？不對，是蘿莉控嗎？」
「後背式書包跟紅色連身裙，看起來是小學生用的東西。不過，掛起來的那件西裝外套應該是制服吧？國中或高中……可能的年齡範圍太廣了。」
她一臉認真地說道。倘若是遙川因個人癖好而搜集的東西，這些衣物表面的皺褶未免太多了。就收藏品而言，散發出來的生活感過於強烈。感覺更像是日常生活中的必須品。
唯一沒有貼上紙張的右側牆面上，有個跟球差不多大的黑色污漬。那看起來彷佛是某人的影子遺留在牆面上，是一塊略顯神秘的污漬。在被A4紙張包圍的衣櫃內側，這樣的污漬看起來格外顯眼。
「那是什麼？」
「你看不出來嗎？這個位置……」
說著，她鑽進衣櫃裡。就算是身型嬌小的女孩子，也足以把這個衣櫃內部的空間填滿。她在掛滿某人衣物的衣櫃裡蹲下，然後抱住自己的雙腿。看到她將背部靠在衣柜上的動作，他頓時明白了。那塊污漬跟她頭部所在的位置差不多。
「……待在這裡頭的人，就是用這種動作蹲坐在這裡。而且有很長一段時間都這麼做，若非如此，不會留下這樣的痕跡。」
坐在連雙腿都無法伸直的這個
空間裡的她，以平淡的嗓音這麼說明，再以筆直的視線望向外頭。
實在很難相信曾經有人待在這裡。光是窩在裡頭就足以讓人喘不過氣的這個狹小空間裡，像這樣存在著他人遺留的痕跡。
在這樣的空間裡席地而坐之後，其他小說的內容跟著映入視野。
『……在某部小說里啊，曾有個催眠大師衝到戰車前方，試著以肉身阻擋它。但到頭來，他還是沒能阻止戰爭，就這樣死去了』、『英華甚至希望自己可以就這樣消失。然而，那個洞穴卻遲遲不出現在她的腳邊』、『這時，第一百六十二個名彌子誕生了』……這個空間有限的衣櫃內，塞滿各個不同的故事。每段文字都互不相通，只是原本故事的一部分。而摘錄出這些片段的小說本身，最後有沒有確實完結也令人存疑。
眺望這片小說牆片刻後，她終於從衣櫃裡爬出來。光是從裡頭出來，便讓人有種強烈的舒暢感。裡頭簡直是個宛如告解室的空間。
「真虧你能神色自若地鑽進去耶。我壓根兒不想碰那塊污漬。」
「我也沒有到神色自若的程度呀。只是，不實際鑽進來的話，有些事情就無法弄清楚。」
一團亂的房間。失蹤的小說家。留在不可思議的衣櫃裡，他人曾存在過的痕跡。同居人從不曾露面的房間。
半晌後，她這麼開口：
「或許，遙川並沒有跟誰『同居』過。」
這句話想表達的意思顯而易見。
「……你的意思是，這個超人氣小說家把人軟禁在自己家中？這也太扯了吧。」
「你也看到衣櫃裡頭的東西了呀。有個後背式書包、連身裙童裝以及西裝外套。雖然看起來有送洗乾淨，但不見最近穿過的跡象，表示那些衣物的主人已經長大了。」
「你是說遙川養大了這孩子？我沒聽說他有小孩耶。」
「是的，遙川應該未婚才對。」
感覺是會爆發醜聞的驚人內幕。比起遭狂熱粉絲綁架或迷上邪教，這樣的事實更要來得危險許多──光鮮亮麗、跟負面傳聞完全沾不上邊的偶像小說家，在自宅包養著其他人的可能性。
「……要逮捕遙川嗎？」
「如果本人不在場，就沒有意義了呀。而且，理應待在這個房裡的人也不在。」
從那個衣櫃內部的狀況看來，遙川應該跟某人維持著一定程度的共生共存關係。衣櫃並沒有上鎖，儘管如此，「某人」卻依舊留在那個地方。
倘若這兩人之間的關係瓦解，又是什麼原因導致的呢？
「到頭來，還是完全沒辦法搞懂這件事嗎？」
「我剛才不是說自己看到一段奇特的文字敘述嗎？我還沒讀完全文，說不定可以從中發現什麼線索。」
在這個像是刻意弄得亂七八糟的房間裡，那是唯一完好無缺的東西，因此多少給人企圖誘導的感覺，如同《糖果屋》里的亨傑爾落下的麵包屑那樣。儘管她不太中意這一點，但兩人唯一能依循的線索，也只剩下它了。
「有辦法把那篇文章傳送到我的平板來嗎？兩人同時閱讀會比較恰當。」
「好的。」
聽到前輩刑警的要求，她移動螢幕上的游標。要複製這篇小說，讓她湧現了些微的抗拒，但她終究是照做了。這時，那行文字映入她的視野。
──因此，我希望遙川悠真死去。
這到底是誰寫的小說呢？
「文中提到的房間，指的是哪個房間啊？那個被詛咒的衣櫃嗎？」
「那能稱得上是房間嗎？說是迷你倉儲空間還差不多。」
她有種不祥的預感。這篇小說想必會為這起失蹤案增添許多無謂的意義。然而，除了繼續閱讀以外，兩人沒有其他選擇。
她無言地將視線拉回螢幕上。剩下的部分，正在靜待她的解讀。