第一卷 17（2/2）

我先在郵件中向責任編輯道歉，請對方改採用這次傳送過去的小說，然後將信件寄出。完成這一連串的動作後，我才終於冷靜下來。雖然也覺得這樣的自己很不對勁，但我就是無法不這麼做。

像這樣將遙川悠真的壽命一天天延長，是現在唯一能讓我實際感受到自己還活著的方法。

「寄出去了嗎？」

一個悠哉的嗓音，從全身脫力的我身後傳來。

「啊，是的……非常感謝你。」

「不用跟我道謝，因為你已經是我們的社員了。噢，我是文藝社社長守屋和幸，今年高二。」

「……我是高一的幕居梓。」

「是新生啊？那就更好了。」

守屋學長開心地這麼說。不過，現在已經是秋天了，為了招收到新生而開心似乎有點太晚（注2：日本學校的新生入學時期為每年的四月。）。在這種時期尋找願意加入社團的新生，恐怕很罕見吧。更何況，我壓根兒沒有加入任何社團的打算。而且偏偏是文藝社，簡直是宛如詛咒般的相遇。

擺放著大量書籍的書架上，也能看到目前當紅的遙川悠真的作品。從他的出道作到由我執筆的最新作品都有。想到存在於這六本小說里，卻沒有任何人知道的循序漸進變化，我不禁覺得五味雜陳。

「你喜歡遙川悠真的書嗎？」

對我內心想法一無所知的守屋學長這麼問。

「啊，是的……我人生中喜歡上的第一本小說，就是遙川老師的作品。」

「真的假的？我也喜歡遙川的書呢。他一開始的作品我覺得還好，但最近出版的我就很喜歡。他的第六本小說《沉睡的完美血液》，根本完全符合我的閱讀喜好。」

那是前陣子才剛出版的新作。老師連劇情大綱都不願意看的那部小說。我沉默了半晌後開口：

「……這樣啊，我也很喜歡呢。」

「那你喜歡寫小說嗎？我們也會發行社刊喔。」

「我……沒有寫過。」

「試試看吧，你一定會覺得很有趣的。」

說著，學長對我露出爽朗的笑容。

我還記得，在那個當下，我內心湧現「

不妙」的感覺。可是，我選擇繼續追問：

「你喜歡寫小說嗎？」

「喜歡啊，最喜歡了。」

這句話、這個笑容，我都有印象。專心致志寫小說的身影，連綿不絕地震動鼓膜的鍵盤聲。那個人對我說「我喜歡寫小說」那段時光的回憶，此刻在腦中復甦。簡直是惡劣至極的影像重現。

要是一個不留神，我很有可能會當場哭出來。連日來不斷累積的疲勞，加上久違的這句話，為我帶來相當大的影響。守屋學長完全沒有察覺我內心的動搖，只是笑著繼續表示：

「噯，可以的話，你也試著寫小說吧，幕居。我想知道你寫出來的，會是什麼樣的作品。」

你不是已經知道了嗎？我在心中這麼回答他。《無題》、《艾蘭迪拉斷章》以及《沉睡的完美血液》，我寫出來的作品，學長早就全都讀過了。

「……為什麼？」

「噢，這是文藝社的例行公事啦。每個新進社員都要在入社時提交一篇短篇小說。所以，不排斥的話，我希望你也能寫。」

「就算是被社長用電腦當作人質威脅，不得已加入的社員，也必須寫嗎？」

「我覺得啊，世上所有的人，應該都要嘗試寫一次小說看看。所謂的天才一定不在少數，只是其中能被伯樂發掘的人少之又少。如果是凡人的話，至少也得努力成為伯樂才行。」

學長所說的每一字每一句，都不斷侵犯我的個人領域。這個世上的天才，只要有遙川悠真一個人便夠了，沒有必要去發掘其他天才。真要說的話，這個世上不需要老師以外的人寫的小說。

儘管如此，我在那個當下或許是哪根筋不對勁吧。那個開朗地表示自己喜歡寫小說的身影，散發出一種讓我無力抗拒的熟悉感。

我輸給了自己深愛的老師的影子。

於是，我踏出了邁向崩壞的第一步。除了文藝社以外，明明參加哪個社團都好，我卻輕易被絆在這裡。

加入文藝社那天，我受到繞了一大圈的懲罰。

「我今天接到責編的電話，說是要跟我討論替換短篇小說的事。」

老師已經很久沒有主動跟我搭話。不過，這實在算不上是令人開心的話題。

「這件事怎麼了嗎？」

「……小梓，你到底寫了多少篇小說？編輯說一開始寄過去的那篇小說也很棒，所以想把它刊登在其他地方……噯，你總共寫了幾篇？」

「我只是做了自己該做的事情而已。這可是遙川悠真的短篇小說，怎麼能把不夠完美的東西交出去？」

「你還因此壓縮了睡眠時間吧？根本沒──」

至此，老師沉默下來。他是想說「根本沒必要這麼做」嗎？還是「根本沒人要求你這麼做」？然而，他發現無論是何者，只要一說出口，一切就會宣告結束，所以才選擇噤聲嗎？

雖然沒有開口指摘，但老師此刻臉上的表情真的很悲慘，看起來像個馬上就會嚎啕大哭的孩子。這一切明明都是為了老師所做的，現在卻看到他露出這種表情，我覺得很難過。明白讓他露出這種表情的人是自己，讓我倍感煎熬。

之後，有好一陣子，我儘可能減少待在老師家的時間。結果就是，我開始長時間待在自己新的歸處，亦即西浦高中的文藝社社團教室。