第一卷 16（2/2）
總之，我照著老師所說的做了。既然跟老師誇下海口自己會替他準備劇情大綱，我就得遵守交期才行。
讓老師願意讀的東西、讓老師覺得必要的東西──我一面意識著這些，一面拚命寫稿。要說不痛苦是騙人的。就算這樣，我還是得趕在周末提交劇情大綱。否則就毫無意義。
這時，我第一次鑽進了老師臥房裡的開放式更衣間。
之所以選擇那裡，並非基於什麼特別的理由。老師家沒有壁櫥，所以，這裡是最接近我原點的地方。
或許是因為平常幾乎沒在使用，裡頭積了不少灰塵，感覺濕氣也很重。聞到這種氣味的瞬間，我的身體變得僵硬，呼吸也變得淺而急促，甚至幾乎落淚。內心的恐懼從未褪色。我討厭那個地方，但我還是踏了進去。
我置身於黑暗，試著從記憶中的書架上找出《遠方之海》。我心想，就是這樣的感覺。如同昔日窩在壁櫥里的時候，我蜷起身子，回想過去拯救了我的老師的小說。剛和老師相識的那陣子，把散落一地的原稿撿起，拼湊而成的故事片段。
在這種痛苦中，我所追求的遙川悠真身影，變得格外鮮明。正因為這裡潛藏著令人無
法忍受的恐懼，我才能全心全意專注在老師的小說上，專注在過去拯救了我的那些文字上。
將這些串連起來之後，我總算完成了劇情大綱。這時，我第一次明白了創作故事的方式。
接著，老師必須外出跟製作單位開會的日子到來了。
我已經把劇情大綱放進他的公事包里。那是個完成度很高、配得上老師的故事。
老師披上外出用的時髦外套，手上則拎著和當紅小說家這樣的身分相符的時髦公事包，裡頭放著我們倆的作品。
「老師，路上小心。」
這天我選擇蹺課，在玄關送老師出門。老師甚至沒有責備這樣大剌剌蹺課的我。
站在玄關的老師眯起雙眼望向我。注視著我的他，此刻內心又懷抱著什麼樣的想法呢？我再也不懂老師了。
其實，我對這次的劇情大綱動了一點手腳。老師是否再也無法接受我的作品，又或者在他心中，我的創作已經淪為令人憎惡的東西──我這次動的手腳，能讓我明白這些問題的答案。
如果老師還願意喜歡我的創作，就算只有一點點也好，那麼，我動的手腳就不會造成任何影響。做出這種像是試探老師的行為，讓我打從心底感到過意不去。可是倘若這麼做，仍無法讓老師感受到我的心意，那個節目的企畫或許會因此完全泡湯。
我所做的就是這樣一個賭注。就算得負起全責，我也想明白老師的想法。
數秒的沉默後，老師開口：
「那我走了。」
我懷著祈禱的心情目送老師離開。我能做到的，也只有這點事了。
踏岀家門幾小時後，老師回來了。感覺他回來得很早。倘若會議進行得順利，他不可能在這種時間返家。
「我回來了。」
聽到他從玄關傳來的聲音，我三步並作兩步地衝過去迎接他。懶洋洋地將脫下來的鞋子隨便亂丟之後，老師以像是想確認什麼的眼神望向我。面對這樣的他，我儘可能露出自己最燦爛的笑容。
「你回來得好早呢。」
「……就是說啊。」
老師將脫下來的時髦外套一扔，隨興躺倒在沙發上。這樣襯衫會變皺喔──原本想這麼提醒他的我，最後還是選擇噤聲。下次要公開露面時，想必會有人替他準備另一套合適的衣服吧。下次去上某個不同的節目時，他又會變身成不同的遙川悠真。
「我決定不去上那個節目了。」
聽到老師輕聲這麼說，我的身體瞬間有些僵硬。不過，這也是我預料中的結果。儘管絕對不想看到這樣的結局，但我總覺得心裡似乎早就有底了。
「你看過我寫的劇情大綱了嗎？」
「我沒看。下一本小說寫的是什麼？愛情故事？」
「……是的，是主角和命定之人相遇的故事。」
我一邊說著，一邊從老師的公事包里取出紅色資料夾。到頭來終究沒能見光的這疊劇情大綱，一如老師所言，是比較成熟的大人愛情故事。他明明根本沒看過內容。
「是你擅長的領域呢。」
語畢，老師從我手中拿走那個資料夾。
盯著資料夾看了幾秒後，老師將它扔進垃圾桶里。不只是這樣，他甚至把公事包里的東西也一股腦兒倒進垃圾桶里。就好像想把剛才開會留下的紀錄全數抹消。將空空如也的公事包扔到一旁後，老師輕嘆了一口氣。
「要丟掉嗎？」
「反正也用不到了吧。」
「……是這樣沒錯。」
看到我乖巧地點頭，不知為何，老師露出滿足的笑容。
「噯，我們去把這些燒掉吧。」
「燒掉？要燒什麼？」
「全部。」
原本以為老師在說笑，但他當晚真的開車載著我，還有塞到車裡再也放不下的大量樣書，前往能夠生火的露營區。老師很有錢，所以，就算要包下露營區的一部分場地也不成問題。資本主義真是太棒了。
老師點燃已經架好的柴火堆，毫不猶豫地開始燒自己的書。有著相同封面的大量書籍被火舌吞噬，然後失去形影。
樣書已經開始淹沒家中的生活空間，老師沒有理由留下那些甚至還沒拆封的包裹。不會被拿出來翻閱的話，無論是《無題》、《艾倫迪拉斷章》或《遠方之海》，都是毫無意義的東西。
「這些……到底算什麼呢？」
在空無一人的露營區里，只有營火照亮我和老師的身影。我深愛的《遠方之海》，以及我撰寫的《無題》，全都平等地慢慢化為灰燼。我想起那本從圖書館借回家的《星象考察》。之後，我裝作自己弄丟了那本書，不停向圖書管理員賠罪。她也徹底相信我的說詞，要我不要把這件事放在心上。
是那天的那本書改變了一切。
老師背對著我，茫然眺望著營火。不知道是不是因為活動安排得太緊湊，或是因為一直都睡不好，他的側臉看起來完全沒有活力。他駝起背的身影，讓人無法跟那個遙川悠真聯想在一起。
我的腳邊有一塊大石頭。我必須用雙手使力，才能舉起來的一塊大石頭。蹲下來觸碰這塊石頭的瞬間，指尖傳來一陣刺痛感。若是在不發出聲響的狀態下，小心翼翼地舉起石頭，我和老師之間的距離並不足以讓他發現這件事。
我想，當下的我腦子大概不太正常吧。攤開在眼前的情況，以及我和老師兩人在這裡獨處的事實，都讓我變得瘋狂。
最重要的是，我有種被背叛的感覺。
老師剛才的那些舉動，是明顯背叛我的行為。有選擇權的人明明是老師，我不明白他為什麼會做出那樣的事……這讓我無法原諒。
我對指尖使力。現在下定決心的話，我必定能在幾秒後殺掉老師。這麼做的話，一切就會結束了。但我最後還是沒能下手。因為看著營火的老師輕聲說：
「對不起喔，小梓。」
光是這樣一句話，就足以讓我放棄。
「在這種大半夜焚燒東西，真是腦袋有問題耶。」
說著，老師輕笑了幾聲。那真的是我很久沒聽到的嗓音了。光是這樣，便讓我鬆開手中的石頭，輕易放棄這個絕佳的機會。
我並沒有被老師這句話騙過去。他真正想道歉的，應該不是這件事吧。我們原本就已經過著荒腔走板的生活，事到如今，他不可能還在意這種事。
我沒有說話，只是緩緩走回老師的對側。我們的小說仍在柴火堆里熊熊燃燒著。
在營火熄滅前，我們完全沒有交談。這晚就這樣過去了。
之後，老師仍在各大媒體活躍，我則是悄悄變成高中生。