第一卷 19（2/2）

「起初，我也覺得難以置信。不過，又覺得好像可以理解。」

「怎麼會……什麼可以理解……？」

「所以，你承認了？」

學長開門見山地問。

「你是在……威脅我嗎？」

「我不是在威脅你，只是想聽你說出真相而已。」

不知為何，被逼得走投無路的人明明是我，學長卻露出難過的表情。在這一刻露出這種表情，實在太狡猾了。既然想當個名偵探，就該露出更殘酷的表情才對。

「如果遙川悠真是個不露臉也不公開個人資料的作家，我還不至於做出這麼誇張的推測。可是，別說是不露臉的神秘作家，他的形象根本跟藝人差不多。他還有上黃金周的某個特別節目。不過，因為他很擅長把話題炒熱，所以也能理解就是了。」

「……你說的誇張推測是指？」

「你就是遙川悠真的影子寫手對吧？話說回來，小說家的影子寫手到底是什麼東西啊，既然寫小說的人是你，那你就是『遙川』啊。」

學長無視我不肯定也不否定的反應，逕自建構自己的推論。他已經不需要我的回答了。

「你說這些的用意是什麼？那麼知名的小說家，竟然找這樣一個女高中生當自己的影子寫手，你以為有人會相信這種話嗎？」

「你應該知道吧？遙川之後會擔任下一屆『文藝界』新人獎的評審委員。就是有不少得獎者之後又摘下了芥川獎的那個著名大賽。」

「……我知道。」

「所以，現在是絕佳時機。要是真相在這個時間點泄漏出去，一定會有人想要這樣的獨家新聞，或許還會出現盡全力採訪出真相的媒體記者。這樣一來，遙川必定會露出馬腳。」

學長像個預言家似地這麼表示。

遙川悠真經常在螢光幕上亮相，是個幾乎被當成藝人看待的小說家。

不過，他從未爆出任何算得上是醜聞的醜聞。因為那個人就連能夠搬上檯面的隱私都沒有。這樣的老師，要是突然被爆出「其實他都找影子寫手幫自己寫小說」這種震撼彈呢？要是他從沉潛期復活一事，完全是謊言的事實曝光呢？

輿論是足以左右作家性命的斷頭台──我想起老師曾說過這句話。如果情況演變成這樣，老師絕對無法再振作起來。

其實，我早就察覺到事態的嚴重性。只是因為過於嚴重，甚至讓我不知該如何表現自己的不知所措。意識到這一點的瞬間，我以連自己都驚訝的窩囊嗓音開口：

「我什麼都願意做。我什麼都願意做，所以，拜託你不要說出去……」

「為什麼？你只要當作自己完全不知情就好了吧？是我擅自發現了事實。更何況，媒體或許會把這件事，當作自己專屬的線民挖到的八卦吧。」

「那我個人的感受無所謂嗎？」

「我才想問你的感受是什麼呢？幕居。你為什麼要對遙川言聽計從，代替他寫小說啊？」

「這跟你沒有關係。」

「噯，到底哪些是你的作品？哪些又是遙川的作品？是從《無題》開始的嗎？」

學長毫不留情地繼續追問。

我不知道現在應該怎麼辦。再這樣下去，守屋學長可能會讓遙川悠真的秘密曝光。我確實太粗心大意了。不過，我並沒有從學長的態度中，感受到他對遙川悠真的強烈惡意。應該說，看起來是有別的要素從後方推動著他。至此，我終於察覺到了。我對這樣的熱情有印象。

……原來，這個人是我的書迷。

「你的目的是什麼？」

「我只希望你能夠以自己的名義寫小說。只有這樣，我沒有其他要求。」

「……你知道這代表著什麼意思嗎？」

「嗯，我知道。你是被遙川洗腦了，所以才會被他利用……」

「我沒有被他利用。」

我突然想起自己和母親最後那次對話。我明明是自願這麼做，為什麼大家都無法了解這一點？

「你或許是這麼想吧，但我可不這麼覺得。我喜歡《無題》、喜歡《艾蘭迪拉斷章》、喜歡《沉睡的完美血液》、喜歡《白日夢的頻率》、也喜歡《夏日陣雨》。」

學長對我投以極為堅定的眼神。

「寫出我喜歡的小說的人，是『幕居梓』才對。」

「才沒有這回事！我這次……這次原本是……在刻意不模仿老師的情況下……寫了一篇很普通、很無趣、像個外行人寫的小說，然後打算把它寄給你……」

「你還寫了另一篇小說？」

「你喜歡的那些小說還有《夏日陣雨》，都是我模仿老師寫出來的東西。我原本要寄給你的，其實是……」

「不排斥的話，也能讓我看看你原本要寄給我的作品嗎？」

在學長的要求下，我啟動筆記型電腦，將上傳到雲端空間的《沒有理由的春天》打開。

沉默地讀了片刻後，學長不自覺地輕聲開口：

「……有哪裡不同嗎？」

「咦？」

「的確，一些用字遣詞跟細節或許不太一樣，可是文章整體的氛圍或是行文風格，都跟遙川最近出版的作品差不了多少……說得更正確一點，《艾蘭迪拉斷章》之後的小說，大概都是這樣的感覺。」

「……騙人，怎麼可能……」

這是我完全不願去想像的狀況。然而，倘若事實一直都是如此呢？倘若「老師的小說」已經在不知不覺中，變成跟他過去的作品完全不一樣的東西呢？倘若我連綿不絕寫出來的小說，早在很久之前，就已經變成幕居梓的小說呢？

倘若真是如此，老師又是懷著什麼樣的心情，看待這些作品？

「不要緊的，這些全都是你的小說。」

聽到學長這麼說的那個瞬間，我的內心有什麼決堤了。視野開始扭曲，我再也無法好好站著。我拎起擱在附近的書包，猛地從椅子上起身。要是在這裡多待一秒，我感覺自己可能會嚎啕大哭。學長的呼喚從後方傳來，我像是要甩開他的聲音似地逃離了社團教室。

深信「這麼做最恰當」的時候，人們會變得看不見周遭。學長的眼神就是如此。那是我熟悉不已的眼神，是我一直投射到老師身上的眼神。我無法說出「不過就是幾篇小說罷了，何必這麼認真」這種話。畢竟，我也曾因小說變得瘋狂。

虔誠、服從卻也狂暴的信徒眼神。等同於神只般的幕居梓──過去我持續釋出的那種情感，此刻像是企圖復仇般反噬。