第一卷 1（2/2）
「遙川悠真……原來你會看這種一堆字的書啊？」
媽媽以不屑的語氣這麼說。隨後，她無視不停發抖的我，逕自走向流理台，「啪」一聲將書本摔在檯面上點火。燒焦的味道在屋內蔓延，讓我覺得很不舒服。
以讓人聯想到星座的華麗字體印製的書名，現在已經完全沒了形影。見狀，我一瞬間湧現大聲哭喊的衝動。但因為我很清楚要是這麼做，自己就真的完蛋了，所以才勉強克制住。
「噯，梓。」
母親轉過頭來，臉上有著我至今未曾看過的笑容。
「媽媽帶你去書店吧。還沒送你生日禮物呢。」
我的生日已經過了很久。儘管如此，我仍說不出半句話。
媽媽牽著我的手走出家門。穿著家居服來到外頭，以及在大白天和媽媽兩人單獨外出，都是我第一次體驗的事。媽媽牽著我來到住家附近的一間大型書店。現在是剛開店的時間，店裡幾乎沒有其他客人。
遙川悠真的新書，和他的第一部作品《遠方之海》一起被大規模展示在店內。層層堆疊起來的無數本著作上頭，有著「眾所矚目的新作」這幾個搶眼的文字。
「沒關係的喲，梓。你想要書對不對？」
媽媽帶著熱度的輕喃，至今仍在我的耳畔迴蕩。
「我要開始計時嘍。」
「媽……媽媽……」
「五分鐘。」
她殘酷的態度，幾乎足以讓我全身凍結。那是能夠完美摧毀一個人內心的獨特處罰方式。我甚至無法判斷五分鐘的限制時間究竟太長或太短。被媽媽從後方推了一把的瞬間，我隨即沖了出去。
我自己也覺得，當年的我手腳真是俐落。在沒有讓何人發現、被任何人斥責的情況下，我偷走了一本書。
被我拿在手上的小說，不是失去的那本《星象考察》，而是《遠方之海》。或許是因為在腦中三番兩次將它從書架上取下的緣故，我的雙手不自覺地被它吸引，然後偷走了它。
「三分二十八秒。」
媽媽簡短地這麼說。
在那之後，我和媽媽沒有再說過一句話。回到家後，我趕在媽媽開口說些什麼之前，便鑽進壁櫥裡頭。我將《遠方之海》揣在懷裡。過去，我一直夢想著擁有這本書。然而在這片黑暗中，這本書完全不願意引導我前進。
到了隔天早上，媽媽並沒有來拉開壁櫥的門。
聽著傳入耳中的聲音，我知道現在已經是早上，但仍無法從壁櫥里岀去。這種事過去從來沒有發生過，因為媽媽也不會打破她自己定下的規矩。
可是，又靜靜等了幾個鐘頭後，壁櫥的拉門仍沒有被人拉開。我實在很想去上廁所，不得已只好自行拉開拉門。現在已經是過了中午的時間。
媽媽不見了。
桌上放著一如往常的甜麵包，還有裝在信封里的一筆錢。之前從不曾發生過這種事。媽媽應該都會在這裡監視我的一舉一動才對。
吃完甜麵包，我默默鑽回壁櫥里。然而，在這之後又過了兩天，媽媽依舊沒有回來。
過去束縛著我的枷鎖，輕易地消失了。在太陽下山後，我的世界仍然明亮無比，不再有人催促我該做什麼，不再有人指示我回到那片黑暗之中。
我失敗了。
在這個媽媽不存在的房間裡，我仍繼續鑽進壁櫥里生活。直到第三天，我才停止這樣的行為。接下來幾天，我都沒有進入壁櫥，而是一直待在明亮的房間裡。儘管如此，我還是沒有受到懲罰。
我待在這個只剩下自己一人的房間裡，面對那本《遠方之海》。
被我偷回來的這本書，比腦海中的那本要美上好幾倍。我記得裡頭的每一字、每一句，畢竟在那片黑暗中，這本小說一直是為我照亮道路的燈塔。可是，在這個明亮的房間裡，這本小說成了平凡無奇的一本書。
被燒焦的《星象考察》還擱在流理台上。回想起來，那本小說正是一切的導火線。因為我將手伸向它，才會讓自己的世界如此輕易地瓦解。這麼想之後，我甚至開始覺得那本書很可恨。
唯一喜歡的東西、支撐自己的東西，現在卻在眼前慢慢失去光彩。這是我至今從不曾體驗過的恐懼。總覺得，彷佛連自己的存在都一起慢慢地粉碎崩落。儘管想阻止，卻又無能為力。
只有一個方法能阻止這場崩壞。
我下定了決心，背上書包踏岀家門。染上一片橘紅色的天空，是為我提示時限的指標。照理說，看到天空變成這種顏色的時候，我應該要回到媽媽所在的地方。但現在，我做出了可說是完全相反的行動。
我將《遠方之海》揣在懷裡，跑向住家附近的某個平交道。只有這本小說，是我直到這一刻都無法捨棄的東西。
我打算尋死。
將這個念頭化為言語，想必只會淪為陳腔濫調。然而在那個當下，這是我唯一能做出的選擇。我只能趁著還喜歡「自己喜歡的東西」時，讓一切結束。
我站在不斷發出噹噹聲的平交道外側，等待列車駛過。雖然對自殺這項行為不是很清楚，不過再怎麼缺乏想像力的人，也能明白只要在列車出現時衝到軌道上，就會被輾斃的事實。
我不知道自己目送了多少輛列車離開。儘管想死的念頭是認真的，雙腳卻遲遲無法動彈。只要踏岀一步就能跨越的那條線，彷佛離自己好遙遠。我只是默默盯著腳上那雙鞋子。又有一輛列車來了。
等下一輛列車來了，就去死吧。等下一輛列車來了，就衝出去吧。等下一輛……我輕聲為自己的壽命倒數計時，並緊緊擁著懷裡的那本書。
就在這時候──
「打擾一下。」
平交道的另一頭傳來一道清爽乾淨的嗓音。原本只是盯著自己腳邊看的我，抬起頭將視線移往對側。
那裡站著一名長相清秀的男子。
他清麗的身影，是剛從生活的泥沼中爬出來的我完全無法想像的。他身上的衣物並不特別，是一件普通至極的白色高領上衣以及黑色長褲。從褲管下露出來的，是比身為孩子的我更加白皙的腳踝。
出現在平交道對側的，是和這個地方格格不入的一種美，宛如不經意現身的異世界生物。我反射性地湧現「太不適合了」這樣的感想。
他凝視著我，呼出白色氣息，臉上是摻雜了困惑、憐憫和傲慢的不可思議笑容。片刻後，他再次開口：
「你這樣會給我添麻煩耶。」
「……咦？」
「你這樣會給我添麻煩。懂嗎？」
原本以為男子會試圖勸阻的我，聽到他的發言後，不禁感到吃驚。會在這種場合聽到的，理應是「自殺不是好事」、「要珍惜自己的生命」這類勸說才對。但他在我眼前背叛了這一切。
「你說我會給你添麻煩……這是為什麼呢？」
「我是那本書的作者喔。」
一開始，我沒能聽懂他
在說什麼。男子有些不耐煩地伸手指向我的胸口，帶著微笑又補上一句：
「噯，你不覺得很厲害嗎？」
這時，我才終於恍然大悟。被我揣在懷裡的，是那本《遠方之海》。我懷著困惑的心情確認作者名。遙川悠真，Harukawa Yuhma。這個漂亮的名字，和眼前這個人十分相稱。
我輕輕吐出一口氣，小心翼翼地回應：
「……很厲害。」
「對吧？」
「請問……你就是遙川……老師嗎？」
「沒錯，我就是那個遙川老師。」
「遙川老師」輕笑道。
「所以，要是你抱著我的書自殺，會給我添麻煩。因為，那些下三濫的媒體一定會拿來大做文章啊。說我的書會給小孩子帶來負面影響，或是這本小說害死人什麼的。然後，因為社會大眾都是笨蛋，就會把這本書列為禁書。太愚蠢了吧。大家真的以為小說這麼有影響力嗎？要是這樣，這個世界早就變得更美好了。」
一個人滔滔不絕地說完這段話之後，遙川老師朝我露出微笑。
「反正，讓你想死的原因，八成跟那本小說無關吧？」
「……我……」
「既然這樣，可以把那本書交給我嗎？交給我之後，你就可以死了。這樣一來，事情就和我無關。給我吧。」
聽到他以不耐煩的語氣提出的要求，我下意識地緊緊擁住懷裡的《遠方之海》。要是放開這本書，再也不會有人像這樣試圖留住我了。現在，遙川悠真的注意力全放在我懷裡的這本小說上。有可能染上自殺小學生的鮮血，變成「被詛咒的小說」的這本小說。
「不想交給我的話，就別想些有的沒的，趕快回家吧。天色馬上要變暗了。」
老師說得沒錯。現在是將近傍晚四點半的時刻。如果繼續待在這裡，我將會迎接一個陌生的夜晚。
「……你沒辦法回家嗎？還是不想回家？」
看到我的反應，老師似乎明白了什麼。我沉默地凝視著地面上緩緩拉長的影子，不知該怎麼回答才好。我有可以回去的地方，可是，那裡真是我的棲身之處嗎？
老師其實可以丟下我不管。他可以無視我這種孩子，轉身離開。然而不知為何，老師這麼開口：
「你要來我家嗎？」
我們之間隔著平交道的鐵軌，從剛才就聽過好幾次的噹噹聲再次響起。我不確定眼前這個人，是否真的是自己崇拜的那位小說家。而且，如果答應他的邀請，之後不知道會發生什麼事。
然而，回過神來的時候，我已經站在平交道的另一側。剛才猶豫了那麼久仍踏不出一步的自己，彷佛不是真的。
朝我瞥了一眼之後，老師逕自快步向前走去。他踏岀的每一步，都比我要來得大上許多，我得拚命追上他的背影。
這就是我和老師相遇的經過，也是這個漫長、漫長殺人計畫的第一步。