第一卷 2（2/2）

「能聽到這樣的感言，當個寫手也值得了。謝謝。」

老師以刻意拉開一段距離的語氣這麼說。

之後，沉默便籠罩了我們。窗外的天色已經完全轉暗。對我來說，明明沒有下雨外頭卻一片漆黑，是十分新鮮的體驗。眺望著這樣的窗外風景，我茫然湧現了「壁櫥里和外頭的世界，或許也差不多呢」的想法。

「……現在呢？如果你想回家，我就送你回去。」

看到我輕輕搖頭，老師雖然露出更加困擾的表情，但也接受了我的選擇。若說得正確一點，「願意讓我留宿」這種說法或許也不太對。因為，或許是道出一切帶來的安心感吧，我甚至沒有力氣從椅子上起身。看到我無力地趴倒在餐桌上，老師連忙領著我躺到沙發上。

「不要緊的。你今天就先睡吧。」

關掉客廳的電燈後，老師這麼對我說，準備離開。想要留住他的我不禁輕聲開口：

「請你等一下……等等……」

老師在黑暗之中轉過頭來。

他沒有表現出厭煩或疏遠的態度，只是走回來在我躺著的沙發一旁坐下。

「……從前從前，在某個地方，有一個女孩子。」

這是個正統派的故事開頭。老師以輕聲呢喃的音量，道出既非《遠方之海》也不是《星象考察》的故事。

老師坐在地板上，持續訴說著這個他即興編出來的床邊故事，直到我睡著為止。低沉、溫柔又帶著一絲緊張的嗓音，迴蕩在黑暗的房間裡。

我能夠將老師筆下的故事清晰烙印在腦海中，唯獨這個床邊故事，我卻記得模模糊糊。那是個很有趣的故事，是個能讓人安心的溫柔故事。然而，我現在怎麼也想不起那句開場白之後的內容。

聽著老師親口訴說的故事，我終於放心地沉入夢鄉。那一晚我睡得很沉，完全沒有作夢。

隔天早上，我為自己在晨光中醒來一事震驚不已。不用拉開壁櫥的拉門也會到來的早晨，讓我有些困惑。

坐在地上的老師倚著沙發睡著了。他到底留在這裡陪了我多久？我凝視著老師的側臉，片刻後，他醒了過來。

「……你醒啦，小梓。」

「啊，是的……早安。」

「早。」

語畢，老師朝我露出淺淺的笑容。看到這個表情的瞬間，我突然感到害怕起來。這個明亮的房間以及安穩的早晨，全都成了我恐懼的對象。

「……啊，那個，不好意思。我……我要回去了。」

眼前的現實，讓我害怕到再也無法忍受，所以，我

主動這麼開口。我伸手將書包拉近自己，裡頭裝著的課本重量將我拉回現實。這種事情，今天是第一次，也是最後一次發生。

「我真的……真的……非常開心，所以，已經不要緊了。能和遙川老師相遇，真的是太好了。」

我一把抓起擱在餐桌上的那本《遠方之海》，像是逃命般沖向玄關。在被感傷的情緒吞噬而變得無法動彈之前，我必須鞭策自己回到現實。然而打開房間大門，吸了一口外頭的冰冷空氣之後，想哭的感覺仍舊無可避免地湧上心頭。只要踏岀這個範圍，一成不變的早晨就會再次到來。

我承認自己仍有幾分依依不捨，然而實際上被人往後拉後，我震驚到連自己都難以置信的程度。看到一臉不滿地拉住我的書包的老師，我不禁以彷佛這一切都和自己無關的表情愣愣望著他。兩人的眼神交會數秒後，我才終於開口。

「……老師？」

「小梓，你還有很重要的話沒跟我說吧？」

老師輕聲說道。

什麼意思？該說出口的話，無論是「我吃飽了」或是「非常感謝你」，我都已經確實說出口了，但是，老師為什麼看起來這麼不高興？我怯懦地想著，自己該不會又做錯了什麼事吧？

「很重要的話……是指什麼？」

「你沒把自己最想要說的話說出來吧？虧你昨天還那樣跟我撒嬌呢。明明還是個孩子，卻擺出這種態度，真的很讓人火大耶。我都已經做出選擇了。」

老師放開我的書包，取而代之地抓住我的手。那隻冰冷到幾乎不像是人類的手，讓我無法動彈。

「……你應該要問我，『還可以再來這裡嗎』才對吧？」

我有種內心想法被徹底看穿的感覺，也能感受到自己的臉龐瞬間漲紅。這樣的話，簡直像是我在等待老師主動說出這句話。就算被鄙視也不足為奇，我真正的想法。

「想來就來啊。反正這個家只有我一個人住。你不喜歡待在空無一人的房間裡吧？再加上肚子也會餓啊。在這個世上，只有我會同情你喔。比起善小而不為，不如知其為偽善亦為之嘛。」

被老師使力握住的手有點痛。在極其錯亂的距離感籠罩下，老師留住了我。

「快點說說看啊。說：『我還可以再來這裡嗎？』」

「……我還可以再來這裡嗎？」

「可以啊。」

這個瞬間，老師爽快地放開我的手。

他的嗓音聽起來很滿足。老師和我拉開一步的距離，俯瞰著我。因為背對著溫和的晨光，老師的身影看起來愈來愈沒有真實感。我朝他一鞠躬，轉身準備離去。就在這時候──

「所以，別再做那種事情嘍。」

那是個不仔細聽的話，就會忽略掉的細微嗓音。

在當下轉過頭看，或許是個錯誤的選擇吧。遙川老師的表情看起來格外真摯。那已經不是看著因自己一時興起而拯救的小女孩的眼神。對方明明是和自己沒有半點瓜葛、素不相識的小學生，但在聽了她的出身經歷後，他卻暗自心碎──看到這樣的老師，我再也無法按捺內心的情緒。

之後，我們兩人屏息杵在原地。害怕要是說了不對的話、露出不對的表情，就會讓一切化為無可救藥的悲劇。我死命地緊緊握住後背式書包的肩帶，裝成一無所知的小學生模樣，這麼對老師開口：

「要死的時候，我會記得不要拿著老師的書。」

「很正確的觀念。」

遙川老師輕笑幾聲，然後關上房門。那扇冷硬的大門，將我和老師阻隔開來。

儘管不可能看見，但我深信老師仍站在那扇門的後方。那個人，或許仍睜著一雙快要哭出來的眼睛站在那裡。

凝視著大門幾秒鐘後，我返回那個無人在等待自己的家。