第三卷 第一年 冬 第一章（2/2）

「爸爸他手上的書，以恐怖驚悚類居多。像是江戶川亂步或夢野久作，都是這類的。我開始看書的時候，都會偷偷借爸爸的書來看，後來不知不覺，連我都愛看這樣的書喏。」

這樣的三好目前很迷洛夫克拉夫特，正存零用錢一一買齊他的作品。要回東京之前，我最後一次跟三好見面時，三好把其中一本書借給我。

「我想，這應該可以讓你在電車上打發時間喏。不嫌棄的話，要不要帶去？」

要是我也能一起去就好了。我接過那本書，這時三好小聲地補了這麼一句，在下一刻露出落寞的笑容。要回東京的事，我已經先跟三好提過了。三好跑去跟父母商量，說她也想去東京看看。但三好的父母不准她去東京。

話雖如此，我認為三好的父母並非對她過度保護。考量廣島和東京的距離，以及她在那沒有熟識的人，會反對她過去情有可原。再加上時機很不湊巧，不久前新聞報導指出東京發生殺人事件，我猜這可能也是父母反對的原因之一。

最後三好沒有跟我們同行，我跟未來預約同一班新幹線，兩人一同返鄉。會趕在聖誕節之前啟程，一方面是為了避開返鄉人潮，不過主要原因是媽媽和姊姊們透過簡訊和電話再三催促我回東京。要是我持續忽視、忽視得太過火，到時回老家不知會被念成怎樣。

照理說，我至少該和三好一起過聖誕節才對。

翻著三好借我的書，這些念頭在心裡盤旋，一方面又有個想法悄悄萌生，心想不用跟三好一起過那種節日讓人鬆了一口氣。我對三好仍抱持歉意，無法徹底拋除（也許一開始就沒必要割捨吧），要我們兩人獨處，總覺得坐立難安。跟三好在一起時，我會特別小心，原因就出在這。

「……我要睡一下。」

在鄰座眺望景色的未來說道，我的目光沒有從書上移開。

「嗯。」

我點頭回應。說實話，書本在寫些什麼幾乎沒看進去，即便如此，短時間內我，還是假裝自己在看書。

未來原本說跨年打算跟山城要約會的，卻突然被迫回東京，好像跟未來的雙親有關。恐怕跟我一樣，被人下令返鄉吧。之所以用推測語氣，是因為未來沒有主動說明原因，而我認識未來已經超過半年，憑直覺知道，未來會不悅成這樣肯定和家人有關。

未來不是很喜歡談論自家人。關於未來的家人，我只知道父親是公務員，母親是全職主婦。此外，他家雙親對於未來抱持的問題──亦即女兒身男兒心一事──據說非常不能諒解。

「有時我不免會想，要是我爸跟你爸一樣奇葩就好了。」

我想起兩人剛認識時，未來曾說過這樣的話。未來是我家那個劇作家老爸的粉絲，他還讀過老爸的散文，未遇到我之前就對老爸有某種程度的了解。任誰都會覺得別人家就是比自家好。未來也曾說過這種話，未來會對我家老爸抱持憧憬，理由應該不是欣羨別人家的父母，事到如今我是這麼想的。

我家老爸就如未來所說很奇葩，這人的特點就是他言行舉止上根本不像當人家父親的，但正因如此，假使發現自家孩子跟未來遇到同樣的問題，他也──

「沒關係，隨你便。」

大概會用這句話帶過。即便對本人來說是重要的人生課題，我家老爸八成也會這麼說。肯定會說這種話。我是他的親生兒子，我知道。打出生起就是這樣，印象中幾乎不曾被老爸下令「這個不行」或「那件事給我照辦」。老爸總是說「隨你便」。

我一直很討厭老爸。不喜歡那樣的爸爸。我時常許願，希望能有更像樣更正常、假日偶爾會陪我玩拋接球、有時會拿出父親架子對我說教的父親。

然而最近，雖然循序漸進、改變的腳步不快，但這種情感似乎變淡了。理由之一在於未來是老爸的粉絲，另一方面是未來選我當室友，背後原因跟老爸這號人物有關。不過更重要的是，有個想法開始在心靈角落萌芽，總覺得要說誰才能懂我現在的心情，非老爸莫屬。

我喜歡未來，但目前又跟其他女孩子交往，在旁人看來，這肯定是要不得的出軌行徑。對我的心上人未來、說她喜歡我的三好來說，我採取的態度都算不上誠實。

可是就算我這樣，做出如此殘酷的事，我家老爸看了──

「隨你便。」

──他也會笑著說這句話吧，彷佛為我帶來一抹希望。

想到這，我闔上假裝在讀的書。只見未來靠在窗邊，人已經睡著了。他假睡還是真睡，我不曉得。

發現新幹線逐漸放慢速度，我越過未來的臉望向窗外。看到列車正駛進新大阪站的月台里。從這齣發，到東京還要將近兩個半小時。等乘客進入車廂就座後，我想先上個廁所，人從座位上站起。

開始行駛的搖晃力道讓我腳步不穩，我穿梭在車廂之間，來到廁所前方，不巧有人使用。我沒有急著解手，可是站在廁所前面乾等好像很蠢，所以我循原路折回，這次換朝車廂的另一頭走，朝頭等車廂的廁所去。穿梭在車廂間，空氣中飄著淡淡的菸味，表示這裡有吸菸室。我衝進無人使用的廁所解手，邊出廁所邊想「接下來到東京這段空檔只要拿來睡覺就行了」，此時我發現狹窄的吸菸室里出現奇妙景象，有個高大的男人在那站著。那身影似曾相識。

「不會吧……」

我不禁發出低喃，而那名高大男子邊抽菸邊隔著玻璃牆轉頭看我，雙眼圓睜。

是老爸。

「噢，怎麼是你。你在這種地方做什麼？」

一出吸菸室，老爸便吐著帶有菸味的氣息問話。

「那句話該我問才對……你怎麼會在新幹線上？」

這也算得上「說曹操曹操到」吧。我邊想邊提出疑問，只見老爸「嘖」地一聲將臉別開，再回我話。

「被人問問題別反問對方。是我先問的吧。」

老爸接起話來顯得焦躁。

「我要回老家啦。因為老媽太煩，一直要我回去。」

我已經習慣老爸擺這種態度了，待我回覆老爸的問題後，老爸漠不關心隨口應了聲「是嗎」。

「你該不會又要去京都吧？」

我再次提問，老爸點頭回應。

「嗯，去吃螃蟹。」

這是他的答案。我家老爸好像動不動就跑去京都吃美食。不過，仔細想想，剛才停靠的站是新大阪，還沒到京都。要是他跑去京都，現在就搭上新幹線滿怪的。

在我心生疑問時，老爸似乎有所察覺。

「昨晚我難得跑到大阪去。去最近頗有名氣的法國餐廳光顧。結果難吃到了極點。倒是價錢貴得不像樣。價值根本連去銀座吃的法國餐的一半都不到。來到關西，果然要吃日式餐點才對。」

他回了這些話，聽起來很假高尚。

「所以呢？你什麼時候會去東京？」

「還沒決定，但我回去不想跟大家人擠人，大概等到四日之後吧。」

「哦，這樣啊。那再見啦。」

最後見到老爸是在即將進入夏季之前，時隔半年才再度相見，老爸卻端出一點都不像久別重逢的冷淡態度，朝頭等車廂的方向折返。我也不期待會有什麼親子對話，直接回自己的車廂去。

往仍未從睡夢中醒來的未來身邊一坐，口袋裡的手機就傳出震動。

「我去京都的事，別跟你媽說喔♪」

見老爸傳來這種簡訊，我就覺得剛才對父親抱持某種近似期待和尊敬的情感是個錯誤。他肯定又跟情婦一起旅行了。之前跑來廣島的時候，感覺就像這樣。果然沒錯，這個老爸根本是大爛人。我邊想邊蓋上摺疊式手機，再朝跟未來相反的方向歪過身子，閉上雙眼。到東京還有兩個半小時。既然看書沒辦法徜徉其中，接下來這段時間就只能靠睡覺度過了。三好為了讓我在電車上打發時間才把書借給我，對她心懷歉意之餘，我抱著那本書進入夢鄉。

抵達東京車站時，我還在睡夢中。

「喂，到了喔。」

未來搖晃我的肩膀，讓我清醒過來。

「啊，是嗎？」

我揉揉眼，同時伸了一個懶腰，接著想起睡前曾遇到老爸。原本在考慮要跟未來說這件事，但未來開始手腳飛快地披上外套，結果我沒有說出老爸的事，跟他一起下新幹線。我不經意看向頭等艙的車廂出口，都沒看見老爸的蹤影。他是相當急性子的男人，八成一到站就火速下車，目前正在過剪票口吧。

「……我還是回來了。」

人杵在月台上，未來喃喃自語。在下到剪票口的電梯前方，搭同一班新幹線的乘客將之擠得水泄不通，我們暫時在那裡等人潮散去。

「還是回來了。」

呼應未來的呢喃，我附和道。

「我本來打算畢業前都不回來的。」

這話出自未來。

「我也是。」

我再度附和。

有種不可思議的感覺。在廣島遇到未來，跟他一起度過半年以上的時光，如今，我跟他一起站在東京這塊土地上。我僅挪動視線看向未來，他看起來有點脆弱。織田未來這號人物總是落落大方、充滿自信，那脆弱氛圍甚至讓我無法將身邊的人跟他畫上等號。

「你等一下要怎麼回去？」

隔一陣子未來總算朝我問話，我做出回應。

「搭中央線。要去吉祥寺，從這搭不用換車。」

以上是回應內容。

「是喔。我要換搭丸之內線，就地解散吧。」

話聲未落，未來朝電梯走去。之前曾聽說過，未來的老家好像在成城那邊，但我沒去過成城那一帶，無法在腦中勾勒確切的路線圖。

「如果你有空，我們可以見個面。反正我在老家那邊也沒事做。」

「嗯，也好。」

「那再見啦。替我向你爸跟姊姊們問好。」

說完這些，未來快步朝電梯走去。雖然我們要換搭不同路線，但通過剪票口前都走同一條路，其實可以一起走。可是，看未來走路的方式並沒有顧慮到我，我就不打算追隨未來的腳步了。他大概想獨自行動吧。回一點都不想回去的老家，那種心情我懂。必須做點心理準備。

目送未來搭電梯下去，口袋裡的手機適時響起。原以為又是老爸，打開一看才知道這封訊息來自排行老大的姊姊。

「你到東京了嗎？」

收到這封簡訊，我回傳「對。」，嘴裡發出嘆息。雖說有事先用簡訊告知離開廣島的時間，但急著要我回報進度，總覺得自己很像受人監視的囚犯。在廣島上或多或少遭到干涉，不過基本上都過得自由自在，那些日子就像一場夢。今後要過地獄般的日子。一想到就覺得意志消沉。然而，我還受父母撫養，既然接獲返鄉命令除了照辦別無他法。我想，未來也一樣吧。要想拋下家人自力更生，我們的能力還不夠，只是渺小的存在。

「我們在準備晚餐了，別遲到。」

姊姊又傳了一封簡訊，我則發出第二聲嘆息。

「罷了，總比沒飯吃好……」

我念念有詞自說自話，獨自一人朝電梯走去。