第七章 第六章 比想像中的,更多呢(2/2)
不知什麼時候,手機已經沒電了。
◇
秋之學園祭從早到晚準備了各種娛樂活動。
我個人的活動結束的時候時間已經到了傍晚。
久堂順說要和星花還有相關人士開慶功會。姑且也有邀請我去,不過我以明天要早起拒絕了。
真是的,今天真是累死了。
我拖著沉重的身體回到家裡,打開客廳的電燈。
「……唔哦。」
我急忙躲開黃油一般的物體。
客廳沙發上有一隻縮著身子抱膝坐著的冬燕。
「你不開燈一個人幹什麼呢?」
我和她搭話冬燕也沒有反應。取而代之,她把臉埋在膝蓋之間,像壞掉的冰箱一樣嗚嗚嗚咕嗚嗚嗚嗚個不停。
這是什麼恐怖劇嗎。
最恐怖的,是雖然這應該只有一個男人獨居的屋子的玄關倒著女性的鞋子,但因為不知道是誰放那裡的所以無法判斷裡面是否有訪客在的這個空間。
如今,星花和夜彌也已經趁亂搶了備用鑰匙。啊啊,我家要進一步成為女高中生的休息室了啊……
「我打過你好幾次電話了,信息也不看,我還以為你今天在家裡睡覺。」
我撿起落在沙發邊的冬燕的手機,插上了充電器。
「到底怎麼了。發生了什麼嗎?」
「……沒有,我,沒事……」
冬燕用含混不清的聲音輕輕嘀咕道。
接著,她用更加讓人聽不清的聲音,用仿佛要咬死什麼一樣的氣勢說道。
「……今天的活動。」
「嗯?」
「怎麼樣。」
曖昧的問題。似乎是在顧慮著什麼。
我摸了摸下巴,尋找著適當的形容詞。
「是呢……」
「……」
「嘛,還算開心吧。」
「騙人。」
明明聲音里沒有什麼力道,否定卻來得很快。
我呆住了。
「為什麼說我騙人。」
「因為,我看到了。」
「看到了?」
低著頭的冬燕把啟動了的手機遞給了我。
上面播放出了一段視頻。
「那,那個。你好……我叫冬燕。今天,我來秋葉原了……」
那是世所罕見的小冬燕獨播回。如果直播出去了的話,估計會引發女子三人組粉絲界巨震的哦。
冬燕依次逛了秋葉原的專門商店。星花的簽售會會場,冬燕的簽售會會場,天出太郎的簽售會會場。(混沌聖歌:原文寫的是「冬燕的簽售會會場」,應該是作者筆誤。夜彌好慘。)
「……是嗎,你來看活動了啊。」
明白她在說什麼之後,我皺起眉頭。
可能給她看到了不好的場面了。我不知道該怎麼進行說明。
「……我,不懂故事的價值。」
冬燕輕聲說道。
「但是,你,寫了無聊的故事嗎?」
「不,我覺得我寫了有趣的故事哦。」
「那樣的話!」
冬燕突然大叫起來。我呆住了。那張終於抬起的蒼白臉頰上滿是大顆淚珠。
「這種結果,不是會不甘心的嘛。我不甘心。不甘心啊……」(混沌聖歌:說明一下,原文是沒有主語的,第二句我根據上下文和插圖判斷還是加上我比較好,你們可以自動略去我。)
她用纖細的手緊緊抓著我,像個嬰兒一樣大聲哭泣起來。
這,大概是為了我哭泣的吧。因為冬燕想要協助我。她能做的只有替我受創,替我流淚這些事而已了。
但是,不是這樣的。
這孩子肯定有個很大的誤會。
「那個,冬燕。」
我微微笑了笑。
「比想像中的,更多呢。」
◇
冬燕沒有走到書店裡看會場的情況吧。
給我的活動場所確實很小,和星花和夜彌的簽售會的規模不能比。
但是,在這個自在的空間裡,我能清楚看到每一個參加者的長相。
因為有充足的時間,我能在給新刊簽名之外和他們進行對話。
有估計是在休息日參加完社團活動回家的穿著制服的高中生。有被孩子拜託了的母親。有穿著舊西服和我差不多年紀的工薪族。有緊張地瑟瑟發抖的初中生。有從星花和夜彌的活動串到我的活動的猛男大叔。有特地從關西遠道而來參加MF學園祭的青年。
有人看過我的前作。有人一直看動畫。有人是星花的粉絲俱樂部的會員。有人是第一次看我寫的書。有認識我的出道作「哭鬼」的讀者。有人是插畫師的粉絲。
人們以各種理由參加簽售會。
「我本來都做好覺悟肯定不會有很多人了。來的人比我想像中的多哦。」
我把責編拍攝的會場照片拿給了冬燕看。
在無拘無束的氣氛中,許多人拿著我的新作。捧著花束的我在中央生硬地笑著。
「開心的我自己都吃了一驚——而我也很開心自己能這麼覺得。」
哭喪著臉的冬燕看著寫真不停擦著眼睛。像是喝著苦口良藥的嬰兒一樣,她的喉頭咽了好幾次,隨後她用顫抖的聲音說道。
「開心……也就是說,自己比想像中的更被客人們需要這件事太好了,是這樣嗎?」
「不是。」
我搖了搖頭。
冬燕抬起紅腫的眼睛看著我。我輕輕撫摸起她的腦袋。
「雖然也有這方面的原因,但不止如此。」
這份感情,能傳達給她嗎。
傳達給這個不了解才能的世界的孩子。
傳達給這個住在另一顆星球上的孩子。
帶著請務必傳達到的祈願,我微微一笑。
「讀者的數量當然不多。但我對『自己對讀者看我的書感到喜悅』這件事開心。」
「……這種事,不是理所當然的嗎。」
「並不是理所當然。一點都不,理所當然。」
我梳著冬燕的頭髮的同時搖了搖頭。
我不善於應付喜歡我的人。
因為我會想去讀取其中的意義。經歷了許多之後,我知道好聽的話不會永遠和好結果聯繫在一起。
儘管如此。輕小說作家是小丑。
價值只在於取悅讀者。
我是在沒有仔細考慮過「這樣的讀者」是「誰」的情況下勉強寫著輕小說至今的。
這和大人氣作家星花不同。和矚目新星夜彌也不同。和臨近動畫化的社長還有掘墓人還是不同。我不知道我的讀者存在於何處。
我想像不出讀者的模樣。
所以,我是把強行召開的簽售會當成單純的促銷活動,當成被推到手上的難
題的一個的。
「看到讀者們現實中的長相的時候,我突然安心了——啊啊,我寫了這個故事真是太好了。」
因為,
「我寫的應該確實是有趣的故事。」
當然,這不是什麼需要特地自誇的事情。
作家寫出有趣的故事是理所當然的事情,雖然只寫出有趣的故事是不行的。
儘管如此,故事本身是有意義的。
這是為了什麼寫的故事。這是以什麼為目標群體的故事。暢銷路線。需求。考慮這些是理所當然的,但是這和那些事是不同次元的——
「故事,是一種道具。」
「……道具?」
「為了接觸到讀者的內心的,道具。」
我喜歡讓人覺得有趣的故事,喜歡給出有趣故事的人。
這並非是單行道。這並非是只為了某人而創作故事。
對我來說,寫作,是一種交流。
故事的存在意義,是為了和別人聯繫在一起。
簽售會,是讓我想起這件事的地方。
初中生,高中生,少年,青年,大叔,媽媽。這些於我無關的人,都有著自己的現實。
謝謝,能看我的書。
我,一直在想著你。
之後,你可能聽不到我的聲音,可能看不到我的長相。
但是,謝謝,最喜歡你了。
我為了你們寫作。
也是為了為你們寫作的我自己,寫作。
我的價值,大概。
就存在與和別人聯繫在一起的地方吧。
「我認為在打心底這麼想的時候,我就能作為作家繼續下去。」
「……——真的?」
冬燕不安似地低聲說道。
「不管是賣得出去,還是賣不出去?」
「不管是賣得出去,賣不出去。」
我微微一笑。
「我是為了傳達自己的心意寫書的哦。」
天出太郎,今後肯定也會繼續書寫故事吧。
為了和不能謀面的某人交流。
如今也是。天出太郎想寫下一個故事。忍都忍不住了。