第061章 18歲（2/2）

以及出色的撰稿人。

「首先，回想一下，18歲那年，你在做什麼？」

「然後，再看另一個人。他的18歲，開始於舊金山灣沃森維爾小城的一家公立精神病院。破敗，陰冷，深寒，這是筆者特意拜訪時的最深刻感覺。然而，他卻在那裡完成了自己人生中的又一次涅槃。為什麼要說又，因為，他的人生似乎充滿了無數次不為人知的涅槃。筆者拜訪過他曾經身邊的很多人，大家都說，他是一個很努力的人。」

「不過，我今天只說他的18歲。」

「18歲的前4個月，他從某種從天而降的精神疾病中恢復過來，於是給自己改了一個姓氏，維斯特洛。西蒙·維斯特洛。」

「我問他『維斯特洛』是什麼意思？他說不能說，也不想編造一個理由來騙我。然後我問他你從哪來，他卻和盤托出，連精神病院的經歷都不隱瞞。顯然，『維斯特洛』更重要一些，但我們很可能永遠無法得知。」

「18歲的第5個月，他來到洛杉磯，帶著兩個劇本，成功地說服了WMA副總裁簽下自己，成為對方名下唯一一位編劇客戶。」

「18歲的第6個月，他在一家便利店工作，時薪3.5美元，每周140美元，便利店老闆說他是一個前途無量的收銀員，薪水卻不夠支付房錢。於是借來一把吉他，在威尼斯海灘，一下午賺到了幾百美元，旅館老闆說他是一個前途無量的吉他手。」

「18歲的第7個月，他成功賣出了自己的第一個劇本，20萬美元，相當於大部分編劇的十年。」

「18歲的第8個月，他開始拍攝人生中的第一部影片。」

「於是，他便又成了製片、導演、編劇、攝影、剪輯、燈光、配樂……最後便是《羅拉快跑》的驚艷。驚艷，這是我能夠想到最貼切的一個詞彙。」

「第一次見到他，地點在聖莫妮卡市一家酒店的宴會廳。那是一幕賭場戲份，聖莫妮卡是沒有賭場的，我問影片的製片人羅恩·麥克米倫先生，難道這不算一個BUG嗎？羅恩有些語塞，比劃片刻，似乎模仿著某個人的語氣，告訴我：導演說，要有賭場，於是便有了賭場。」

「這句類似於玩笑的話卻讓我記憶深刻，現在，我更加體會到，這仿佛是某種奇妙的隱喻。」

「然後，我便在他的片場呆了整整一個下午，看他用一種完全迥異於其他電影導演的工作方式掌控著整個劇組。他不會大喊大叫，也不會耐心講解，他更喜歡命令。好像整部電影都牢牢地裝在了他的腦海中，他只需要將其重新複製到膠片裡。至於其他人，都只是道具。」

「連他自己都是。」

「燈光師受不了他的苛刻，只工作了三天就辭職離開，他便親自擔任起了燈光師。在此之前，他已經是製片人，是編劇，是導演。在此之後，他又是配樂師，是剪輯師，是配色師。帕克城的時候，我問他：做這麼多工作不累嗎？他說不累，可以省錢。」

「當然，他拍電影確實很省錢，65萬美元的預算成本，他最終只花掉了59萬7000美元。顯而易見，在成本控制總是無章可循的好萊塢，所有電影公司老闆都絕對會非常期盼這種類型的導演。」

「不過，我卻覺得，這更是因為他太驕傲，覺得別人的工作都不如自己。」

「雖然我詢問過的所有人都覺得他應該是驕傲的，包括我自己，但同時，所有人都很難從他身上感受到任何傲氣，他似乎永遠都是一個非常普通而平和的年輕人。對於這一點，他女友珍妮的一些話似乎能解釋片許：他是個驕傲到已經不屑於驕傲的傢伙，好像另外一個世界的神，突然降臨人間，來征服世界。」

「當時我們在帕克城的一家小餐廳里，大家剛剛參加完《羅拉快跑》的首映禮。我被他的電影震驚到無以復加，心中無數次質疑這真是一個18歲的少年能拍出來的電影嗎？」

「然後，午餐臨近結束，我終於還是沒能忍住，於是問他：西蒙，你是神嗎？」

「他說不是，他是人。一個男人，喜歡女人。」