第二卷 六(2/2)
小熊望著窗外,答道:
「假如天氣像今天這麼冷的話。」
小熊跟禮子向人在櫃檯後方的椎父親草草打過招呼後,便走出了店裡。
兩人聽見椎望著她們的背影,喃喃說著「真希望下雪就好了」這種對機車騎士而言無法等閒視之的話語。
戴上安全帽的小熊發動車子引擎,跟在禮子的後面。
她有好一陣子都沒察覺,外頭的天氣非常寒冷。
28試騎
禮子騎出椎家的Hunter Cub,不到五分鐘便抵達目的地了。
那兒是小熊也很熟悉的地方——亦即位在學校附近的信用金庫。她在這裡有個學貸撥款戶頭。
小熊還記得另一件事。剛騎Cub不久時,她為了原廠狀態下堆不了東西的車,找過可裝在車上的箱子。而這間信金的課長——禮子喊他為叔叔——免費送了一個從預定報廢的業務車輛取下的鐵箱給小熊,她直到現在都還在用。
將車子停在信金前的機踏車停車空間後,禮子便想直接戴著安全帽走進去,於是小熊從後方拉住她,讓她把帽子脫下來。
儘管底下穿著高中制服,禮子的外表卻是美軍現行飛行夾克配上PALLADIUM的戶外靴。要是再加上頭戴安全帽的話,被當作是可疑人物也不奇怪。
窗口即將關閉的信金,有個和禮子打過照面的內勤人員,對方幫忙叫了課長過來。平時跟ATM領不出來的金額無緣的禮子,如果拿著什麼武器便是要動手搶劫,而兩手空空時則是要辦和錢無關的要事——那個人似乎明白這點。
信金牆上貼著針對資產家的投資商品宣傳海報。望著感覺一輩子都和它無緣的宣傳物,小熊心想自己的情形也相去不遠。她以指尖捏了捏自己稍微穿舊了的機車夾克。
不過,騎車時的衣物能兼具將來非搶銀行不可時所穿的服裝,並不是件壞事。
課長單手拎著放有掃具的水桶,從信金裡頭一間小熊等人沒機會進入的商談室出來了。見到他,禮子一個勁兒地述說來意。
「叔叔,借騎Cub。」
內心焦急的禮子,其語言能力跟不上腦袋的思考。於是小熊代替她做了補充說明。目前正反覆摸索Cub過冬對策的她們,聽說有擋風鏡這種優秀的配備,可是卻難以下定決心購
買,因此想騎騎看有裝上它的車子——如此告知後,課長雖露出了理解的模樣,臉上卻稍有難色。
「嗯——這完全不打緊,而且我也認為應該要這麼慎重才對,但我們的業務車輛都外出了。雖然Cub有是有啦,不過……」
課長吞吞吐吐地帶小熊和禮子到店面後方的停車場去。的確如他所言,一輛業務用的輕型車與Super Cub都沒看到。當小熊這麼想的時候,便發現放置業務機車的鐵皮圍欄一角,停著一輛Cub。
那輛藍色機車儘管顏色和小熊的Cub有所不同,但後面裝有鐵箱,還設有前置車籃及把手套的部分是一樣的。而它在轉向把手前面,裝著一個半橢圓形的透明擋風鏡。
這輛隨處可見的信金業務Cub,外觀看起來沒有異常狀況,小熊找不到課長遲疑不借的理由。他是不是接下來有事要拿去用呢——在心中如是想的小熊身旁,蹲下來看車的禮子開口詢問課長說:
「這輛車出過車禍對吧?」
課長搔抓著頭髮相當稀疏的腦袋瓜說:
「你果然看得出來啊。是我們的年輕人被卡車給撞到,使車子骨架都歪了。機油蓋似乎在倒車的時候飛掉,導致他在機油漏光光的情況下騎了好一陣子,結果缸頭和汽缸都毀了。」
引擎底下的地板鋪著一張老舊的玄關地墊,上頭有著漏油的污漬。禮子望著它,開口問道:
「它沒辦法跑了嗎?」
「不,騎短程的不成問題。可是不但會很吵又會噴黑煙,馬力和極速也都下滑了不少。反正再過不到一年就要報廢了,所以擺在這兒當備用車輛。」
禮子對課長伸出了手。
「鑰匙借我。」
課長似乎認識禮子很久,露出一副死心放棄的模樣,把附有塑膠吊牌的車鑰匙遞給了她。
禮子和小熊將交互試騎這輛裝有擋風鏡的Cub。確實正如課長所說,這輛車的外表和配備很漂亮,可是裡頭的毛病還不少。引擎不斷發出喀喳喀喳的異音,極速還大約只有小熊那輛車的九成。儘管車況如此,去幹道試騎的小熊依然體會到,附有擋風鏡的Cub處在天寒地凍和北風之中會是何種情形。
向課長道過謝後離開信金的小熊,騎上自己未安裝擋風鏡的車,說道:
「怎麼辦?」
跨上Hunter Cub並把手伸向前方,禮子確認沒有任何事物可保護自己不受風壓侵襲,回應道:
「我已經決定了。」
小熊也已打定主意了。就在方才她在那輛借來的Cub上,轉動節流閥把手的瞬間。
「你之前說過那很矬。」
禮子想像著自己的車裝上擋風鏡的模樣說:
「性能優異的東西就是帥氣。你不也說自己沒錢嗎?」
小熊伸手碰觸放在機車夾克底下西裝制服口袋裡的口金包,說道:
「從明天起到學貸撥款下來為止,我只要靠白米和調理包過活就行了。」
這樣呀——禮子僅如此回應,便驅車上路了。她很清楚在機車的世界當中,為了購買車體或零件,不惜經常啃吐司邊度日的傢伙並不稀奇。
她們兩人今天第二次騎在通往中央市的道路上。平常這路途總像是稍微到附近走走一般,什麼也不用想就能騎。然而,如今距離目的地卻十分遙遠。並不是因為寒冷,而是自己想要的東西就在前方,她們感覺隨時都會有人搶先買走的關係。
平日騎在這條路上,便會注意到聳立於正面的富士山,以及從南阿爾卑斯山麓進入甲府盆地後變換的氣候。而今她們倆眼中只有道路,完全沒有關注到周遭。
進入中央市的中古用品店之後,小熊與禮子逮到了一個店員,並向對方詢問擋風鏡的庫存情形。這間店果然還是沒有,但就在搜尋過後,她們知道了其他間加盟連鎖店有在賣的事情。
有兩件只用過數次的極品。價格還比禮子事先以手機查詢時看過的機車用品購物網站便宜。
小熊及禮子當場訂了那些擋風鏡。被店員問到是否要宅配到府,不過會晚兩天才能拿到,她們便告知對方要親自店取。小熊拿著不久前才從信金統統領出來的錢,付完訂金後收下訂貨單。
她們倆一塊兒走出了店裡。花大錢買東西之後的心情,就像幹了一票無法無天的罪案一樣——心中懷抱此種念頭的小熊,想找個話題跟禮子聊聊。
「那輛Cub的擋風鏡很不錯,狀況卻很糟糕呢。」
禮子好像也同樣情緒高昂,只見她硬是擠出笑容,說:
「它很快就要報廢了,不如你去收下來?」
被禮子這句玩笑話影響,小熊也不禁噗哧一笑。
「只有傻蛋才會想要那種Cub。」
兩人邊笑邊騎車。只要笑出來就不會冷了。裝上擋風鏡之後,就再也不用像這樣子受凍了。
她們倆笑個不停。
29擋風鏡
小熊和禮子所訂的擋風鏡在後天送到了中央市的店鋪。
她們倆等不及放學,就騎車到店裡去拿了。椎認為,區區擋風鏡不過是一項輕機的零件,既不會令速度變快,也不能拿來做咖啡。這玩意兒竟讓她們興奮成這樣,她感到無法理解。
兩輛Cub一前一後騎在通往中央市的道路上。為什麼去購買期待已久的東西時,會不在意平時所感覺到的寒意呢——兩人腦中帶著這樣的思緒,在幹道上疾馳如飛。
右手邊可以看見將冷冽寒風吹到北杜鎮上的南阿爾卑斯群峰。小熊側眼望著銳利如劍的甲斐駒岳,心想:
倘若這座山要對我們施予酷寒的考驗,那麼我就要學到排除它的方式。不久之後,它就將化為可能。阿爾卑斯群山想必正從高處眺望著畏寒的我們發笑。屆時就能一如字面描述,擺出雲淡風輕的表情望向它了。
想著這些愚蠢透頂的事情騎車,會導致注意力散漫。這樣簡直就像禮子一樣了——心中如是想的小熊面向前方。看著左手邊八岳的禮子,似乎也有同樣的想法。
騎在上行方向的甲州街道,可以正面看見富士山。小熊望著群山環繞的甲府盆地,尋思:也許是這些山脈將自己培育成一名機車騎士的。
抵達商家並收下貨物的小熊與禮子,在停車場裝起擋風鏡。
拆掉固定轉向把手的下方螺帽,裝上擋風鏡的支柱,再把螺帽重新鎖好。接著安裝主體,以壓扣把塑膠制的擋風鏡固定在底下。
這並非特別困難的工程,因此小熊使用機車後箱所擺的千圓工具組就綽綽有餘了。小熊覺得舉凡像是鎖緊螺絲的方式或作業姿勢,Cub教了她不少整修保養的事。
和人在停車場的小熊等人有些距離的空間,前幾天在更換化油器零件的年輕車手,這次正在調整前叉的機油量。看他在動工的空檔對雙手呼著白氣,便可以知道今天的氣溫也挺低的。
小熊看著裝在自己車上的擋風鏡。花了不少錢買下的配備,當真能夠成為禦寒對策的關鍵嗎?事到如今,她才感到不安。小熊側眼望向禮子,發現她反覆調節著角度,一副很在意看起來帥不帥,絲毫不介意低溫的樣子。
確認完彼此車上的施工處之後,小熊和禮子收起工具,跨上各自的Cub。除了她們目前所在的中古機車用品店之外,四周還有二手商店和大賣場等提供日常生活所需的店家。若是平常,兩人會統統逛過一圈,但如今的小熊和禮子彼此都很清楚最該優先進行的事項為何。
兩人發動機車引擎,離開停車場。位在她們身後的那個年輕車手似乎發現了前叉油理想的液面高度,一副忘記寒冷似的動著手。
就禮子覺得,這間中央市的機車用品店不僅是周遭有各種店鋪聚集,還不缺試騎的地方,因此很不錯。原以為自己和方才停車場那個年輕車手的行徑無緣的小熊,讓禮子的Hunter Cub走在前面,同時自然而然地騎向附近開通沒多久的環狀道路,而非回程的幹道上。
在縣道騎了一下,小熊認為這樣的速度感受不到加裝擋風鏡後的差別,便把車子騎進了環狀道路。
這裡路幅寬闊、鋪裝良好,而且鮮少看見其他車輛。小熊心想「這種路應該會令禮子垂涎三尺」,便轉動了車子的節流閥把手。
她很清楚,自己臉上掛著笑容。
小熊的Cub,直到數個月之前都還是第一種輕機。她的車速不斷提升,轉眼間便超過當時的速限,讓儀錶板指針越過了頂點。如今已透過登錄變更的手續變成第二種輕機的Cub,當小熊還以為距離法定最高限速仍有餘裕的時候,車子一眨眼便攀升到那個速度了。截至昨日為止都無法騎出來的速度,並非基於對高速的恐懼,而是因為難熬的刺骨寒風。言語不禁從小熊的口中流瀉而出。
「好驚人。」
這塊透明的半透明橢圓板,尺寸大約是能夠抱在胸前的大小。僅僅不過如此的東西卻能發揮此等效果,若非實際騎過裝有擋風鏡的Cub,八成無法置信吧。
就複數的Cub車主經驗談表示,體感溫度會相差到五度以上。許多在冬天需要騎著Cub工作的人,都舉出這面擋風鏡是「絕對」必要的配備。
小熊看向儀錶板,發現她的速度足以超過其他在環狀道路上的車輛了,卻感覺不到風。體感溫度真的和下車步行時沒有兩樣。來此處之前還覺得冷而穿在西裝制服上的羊毛內里夾克,甚至都令她有種多餘的感覺了。
「好棒!好棒!好棒!」
這份戲劇性的變化,只能以驚嘆呈現。才想說禮子不知有何感想的時候,就聽見她「呀呼——!」大吼一聲,追過小熊的車子。
她們倆繞到一些凜冬來臨後暫時避免前往的地方,接著才回家。冬季的黃昏來得較早,氣溫又會隨之降低,但在高昂的情緒相助之下,她們並不覺得寒冷。搞不好要比盛夏中午騎在外頭還來得輕鬆許多。
小熊與禮子迄今的防寒對策,是一連串的試誤。在這段期間之中,小熊曾因裝在夾克的羊毛內里而自以為制伏了冬天,驕矜自滿的結果便是遭到更強的寒意給打臉。
不過,她覺得這下子可以驕傲無妨了。自己終於從寒冷當中解放了。
今後南阿爾卑斯冬天更進一步的低溫、積雪、路面結凍等將會持續折磨她們倆到最後一刻吧。即使如此,小熊甚至期待起和這些強敵的交鋒了。
克服艱辛的寒冬,會感到極為舒爽且有趣。原以為冬季時只是束縛著小熊的Cub,竟是如此滿溢著可能性。
30下雪
當月曆來到十二月的時候,小熊的Cub安裝擋風鏡後,大幅改善了寒冷問題。
Cub上頭原本就有名為護腿板的白色樹脂護罩,抵擋吹向下半身的風。藉由兩者組合之下阻絕了騎乘時的風壓後,禦寒衣物只要目前手上有的衣服就夠了。
禮子的車子並未配備護腿板,剛開始的時候就像擋風鏡一樣,她嚷嚷著很矬,最後卻不敵寒意,從過去所騎的郵政Cub零件里翻找出護腿板,再進行各方加工裝了上去。
變冷的速度要比往年慢,溫度還沒低到會下雪的氣候。不太常降雨的山梨也有下過如同秋雨餘威般的雨,擋風鏡也會在那樣的日子發揮效果。
小熊在外頭遇上了既非小雨也非豪雨,雨量普通的狀況。她先是猶豫著要不要穿起後箱裡的雨衣而騎了一陣子,之後透過目視和鏡子望見自己的身影而嚇了一跳。明明騎了一個鐘頭左右,卻只有安全帽和手臂外側稍稍淋濕,夾克本身還是乾的。
小熊在讚嘆著擋風鏡的效果之餘,心想必須注意水珠附著在上頭妨礙視線的情形。儘管白天不怎麼讓人在意,可是太陽下山後它將會反射人造光芒,導致看不清前方。
禦寒對策就在購買了擋風鏡之下告一段落,小熊及禮子不再承受到寒冷的負擔,能夠以和夏天或秋季相同的頻率與距離騎車了。
為了添購這項裝備,小熊幾乎耗盡了戶頭裡的錢。她做好了在下個月學貸撥款前,食物只能控制在最低限度的心理準備。過去她都依賴著調理包,一周開伙一到兩次。然而,透過增加自炊次數,總算是勉勉強強讓她過著餐桌並不顯得寒酸的生活。
騎在不再造成負擔的Cub上,帶著不足以購買調理包的錢,小熊到處尋找儘可能便宜一點的食材。藉此她得知,自己所居住的山梨,意外地是個食材眾多的地方。
不光是果實或高地蔬菜這些山梨縣名產,甲府在歷史上身為日本海及太平洋海產所聚集的物流據點,魚類也是豐富又便宜。
不僅超市,個人商店、蔬果商或是路旁的直銷處,都有在賣秋季收成的蔬菜水果。當小熊騎著Cub去買的時候,也許是從外表就看得出來她過著簡樸生活,店家經常會多附點東西給她。
小熊感謝著Cub,並認為可以感激這個剛開始冬天寒風刺骨的山梨之地。正如同關東甲信越這個稱呼,這裡在氣候上比起東北或北陸地區更接近關東,因此和大雪無緣;與關東地區相比又因為空氣乾燥,平原不太會產生夜晚路面凍結的狀況。
不久前,南阿爾卑斯吹來的風還是可恨的敵人,但它卻打造了一個對輕機騎士來說易於居住的市街。小熊心想,能在這個地區騎乘Cub真是太好了。她開始覺得,被母親拋棄的身份儘管不便,或許卻也未必不幸了。
這天小熊也在放學後騎車到處跑。既然把娛樂預算統統花光光了,那麼就只能出來騎車了。而且,Cub讓她怎麼騎也騎不夠。
禮子說隔壁縣有稀奇的零件,於是她一放學便騎著Hunter Cub衝過去了。
小熊望向天空,只見一整面陰天。那並非是會忽然下雨的烏雲,而是一整片更加白皙均勻的雲朵。小熊近來出門騎車時,回程經常會到椎家的店裡去。剩餘油量令人有點不安,而且似乎趕得上他們家打烊時刻,因此小熊踏上了通往北杜市的歸途。
小熊在加油站把油箱加滿再到椎家去之後,椎的父親便代替出門不在家的她,招待了一杯夏威夷科納美式咖啡。
儘管苦味濃厚,卻也感覺得到獨特的甘甜。面對喝著咖啡的小熊,椎的父親說:
「今天的天空,就好像德國北部一樣呢。」
由於小熊對德國既不清楚也沒興趣,因此敷衍地應聲之後,便把話題轉到椎身上。據她父親說,椎為了把店裡的咖啡廳改裝成意式風格,跑去韭崎買意式烘焙咖啡豆了。
或許是受到了小熊等人的影響,最近椎會騎著腳踏車到處跑。話雖如此,憑椎嬌小的身軀,頂多騎到鄰近的大城鎮——韭崎就是極限了。
感覺椎終於喜歡上那輛最初只是被硬塞,不用花錢所以才騎的Alex Moulton腳踏車,椎的父親感到很開心。對此,小熊說:
「我好幾次都看到她騎得有點危險。也許叮嚀她小心一點會比較好。」
椎的父親面露難色。看來他不喜歡對女兒囉哩囉嗦。
道過咖啡的謝之後,小熊離開店裡,騎在黃昏的路上回到家中。
一吸氣,鼻腔深處便有種冰涼的觸感。陰暗的天空,送來了不同以往的寒氣。
隔天早上,小熊在公寓醒來之後,發現外頭下雪了。