第一卷 六（2/2）
如果是Cub，那也不會成為多大的負擔。
29小木屋
小熊的機車開始騎在學校前的縣道上，往南阿爾卑斯山的方位而去。那裡和自家還有日野春車站位於反方向。
禮子所告訴她的路線相當簡單明瞭。先是騎到縣道盡頭後左轉，再騎一陣子就會看到某家企業的保養廠，以那個招牌為標記轉彎後，第三間房子就是了。
那裡是北杜的別墅區。開始會騎車在自家附近漫無目的亂繞的小熊，至今曾去兜風過幾次。
她在並未迷路的狀況下，抵達禮子所說的房子。這裡跟學校的距離，和小熊的公寓沒什麼太大的差別。
這座別墅區鋪設著簡易的水泥山路，還有小木屋和採用框組壁式木構造的自建屋井然有序地排列著。由於是遊山玩水的季節，有許多房子都亮著燈。
其中位置最接近深處，色調比其他木屋要來得深的圓木小屋就是禮子家。小熊無須尋找門牌，因為禮子就在門口清洗郵政Cub。
小熊騎車靠近後，穿著連身工作服的禮子便揮了揮手。
「你的Cub停那兒。」
小熊有些猶豫。禮子所指的地方是小木屋的正面。儘管鋪了一輛車寬的水泥，卻是大街上看得見的位置。考量到遭竊的可能性，可以的話小熊想停在街上看不見之處。
她暫且照著禮子所言將車子停放在小木屋前，結束洗車工程的禮子便打開了小木屋的大窗戶。
之後她在落地窗和木屋正面腹地之間，斜放著一塊厚實的木板。
原來如此，受邀的並非只有我嗎──小熊如此瞭然於心。
小熊依照禮子的誘導，將Cub牽進木屋內。
禮子的小木屋給人凌亂的印象。
其構造為約六坪大的起居室里，附有以梯子攀爬的夾層。室內四分之一左右鋪著磚塊，能夠放置機車。
剩下的木質地板部分，則有著廚房和衛浴設備。由後方將郵政Cub牽進來的禮子，讓它在鋪著磚瓦的空間和小熊的車子並排著。
「你隨便坐，我現在去泡茶。」
話是這麼說，不過能坐的地方頂多只有鋪在房子中心的偌大羊毛地毯。上頭放了幾個抱枕。
縮起身子坐在地毯邊緣的小熊說：
「比起茶，我比較想喝水。」
禮子嘻嘻一笑，拿出兩個大玻璃杯，裝了自來水。
愛媛縣有著會跑出POM果汁的橘色水龍頭──這雖是網路笑話，不過山梨、長野的山區當真會從水龍頭流出南阿爾卑斯的天然水。
禮子將靠在室內一角的矮腳圓桌放在地毯中央，放下兩個杯子後便重重地坐下，大口喝著杯中的水。
小熊也開始喝起來。味道真好。夏天飲用這看似地下水的水便會透心涼，感覺有一陣風吹過身體一樣。
喝過水的禮子從地毯上站起來，瞧向廚房冰箱的同時說：
「你晚飯想吃什麼？不曉得有什麼東西呢？我今天才剛回到這兒來，所以沒什麼像樣的材料呢。」
小熊也放下玻璃杯站起身來，而後打開停在室內的機車行李箱說：
「我有買來。我現在來做，廚房借我用一下。」
禮子露出了驚訝的表情，小熊也沒料到自己會這麼做。她從行李箱當中取出超市的袋子。裡頭放著原本預計回自己公寓烹調的材料。
「你要做什麼呢？」
小熊把袋子裡的東西擺到廚房流理台一旁，同時回答雙眼熠熠生輝地詢問的禮子。
「什錦燒。如果你不討厭的話。」
「我很
喜歡什錦燒喔～」
背對著扭動身軀表達喜悅的禮子，小熊在看似不太常拿來開伙的廚房找到了菜刀和砧板，而後開始把高麗菜切成絲。
小熊擺出前來這兒的路上所買的材料，將高麗菜絲、紅薑絲、雞蛋、麵粉及水放在盆子裡混合拌勻。
這是小熊在自家公寓不時會做來吃的質樸什錦燒，它比較接近關東地區的文字燒。她也只有買這些材料過來。
偶爾也想吃點不一樣的口味耶──小熊帶著這樣的想法，打開冰箱要拿飲料時，發現幾乎沒有任何食材的冰箱裡，不知為何有一份放在保麗龍托盤裡的豬五花肉。
這正好能做豬肉口味，但可以擅自拿來用嗎──小熊關起冰箱略作思索，於是禮子便躺在起居室中央的羊毛毯上說：
「什錦燒還沒好嗎～？我餓到都想喝汽油了～」
小熊打開冰箱取出豬五花肉，將它統統倒進裝有什錦燒材料的盆子裡。
「馬上就好了。」
小熊拿平底鍋煎著什錦燒的料。比起外觀，她選擇了以時間為優先，像是半煎半炸的感覺用偏多的油大火烹調，結果表面出乎意料地煎得恰到好處，看起來十分可口。
她像是平時在家所做的那樣，一口氣用平底鍋煎了好幾塊。一方面是她有點怕燙，不喜歡用電烤盤之類的東西邊烤邊吃，而且她和禮子的交情也沒有好到會一塊兒煎什錦燒吃。
煎好了幾塊什錦燒，小熊把它端到放置在起居室中間那張地毯的圓桌上。禮子就在那兒等著。
禮子蹲坐在地毯邊緣，眺望著並排在紅磚地上的兩輛車──自己的郵政Cub，還有小熊的Super Cub。
與其說是對這兩輛看似搭調又好像沒有的組合抱持興趣，感覺像是在比較它們而露出苦笑的樣子。雖說過了一個夏天，但小熊買來不到兩個月的車還很新，而自己的郵政Cub卻是傷痕累累。
就連對機車不甚了解的小熊，也覺得一陣子不見，禮子的車陳舊了不少。
不但前擋泥板裂開、側蓋消失無蹤、座墊破損，方向燈還從根部折斷了。
禮子碰觸著自己那輛只有引擎極新的郵政Cub說：
「這下子可能差不多得來大整理了吧？」
鋪著磚瓦的區域除了工具外，還堆積著感覺能再組個一至兩輛Cub的零件。
小熊開口向背對自己，望著郵政Cub的禮子說：
「什錦燒做好了，來吃吧。」
聽聞這句話便回過頭的禮子，見到既已淋好醬汁並切成八等分的什錦燒，雙眼閃閃發光。
禮子站起身，拿出兩瓶常常在學校午休時飲用的無糖氣泡水。她以廚房的開瓶器拔掉瓶蓋後，把玻璃瓶放在圓桌上。
小熊和禮子圍著圓桌而坐，享用這頓有什錦燒和氣泡水的晚餐。
禮子什麼也沒問小熊便逕自淋上美乃滋，隨著一句「我要開動了」，開始吃起什錦燒來。這個溫度對怕燙的小熊來說還有點燙。小熊喝著擺在自己面前的冰涼氣泡水，同時問禮子說：
「你暑假到哪兒去了？」
嘴裡塞滿什錦燒的禮子，看向小熊和擺在室內一角的紅色Cub後，臉上浮現笑容，開始述說起自己這個去了「既近又遠之處」的夏天。
30禮子的夏天
富士山須走五合目（註：富士山分成十個區間，一合目是山腳、十合目為山頂，五合目在山腰處）。
從靜岡縣御殿場市一帶經過自衛隊富士學校前那段羊腸小徑的終點。
禮子人在位於須走登山道中點的停車場裡。
她身穿工作褲和T恤，脖子掛著毛巾，一頭長長的黑髮扎在後腦杓。
儘管是盛夏時分，清晨的五合目依然比街上涼爽許多。她在這裡揮汗搬運著沉重的瓦楞紙箱。
有一輛像是戰車般裝著履帶的車，由登山口小賣店旁的車庫開了出來。這名年長男子身穿和禮子相同的工作褲。他操縱著車輛，倒車至禮子面前。
這輛履帶車有著如同小貨卡的駕駛座和貨斗。禮子開始將貨物堆在車上。
紙箱裡裝著實際上比外觀還重的飲料和糧食。禮子堆完以這些東西為中心的貨物之後，望著登山口的方向。
儘管她在做著對女高中生來說有些嚴苛的體力活，卻一副心不在焉的樣子。
禮子單手拿著貨單再次清點貨物後，對坐在駕駛座上的男子說：
「和既定數量相符。那麼，我去確認路線了。」
「時間還夠，你騎慢一點吧。」
禮子點點頭回到小賣店，推來一輛停放在店家旁邊的輕型機車，並踩發引擎。
儘管是輕機，它卻發出大型重機般的低沉渾厚聲響。禮子催著油門，謹慎地確認著排氣的聲音、顏色及味道。
禮子在T恤上頭穿著一件和藍灰色工作褲成對的夾克。她戴起安全帽及手套，跨上自己的紅色機車。
她以兼具工作及騎車用的黑色皮革安全鞋踩下變速踏板。打進低速檔的禮子，仰望籠罩著一層薄霧的山頂後騎了出去。
大清早還沒有登山客出現的登山步道，在其一旁的路線，禮子正以自己的機車騎過一遍來確認狀態。
這是富士山推土機登山道。
這條路線俗稱推土道，是座和步行登山道平行打造而成的蜿蜒山路。
如同它的名字所示，這條路是為了將物資運往富士山頂而開的路，只有推土機之類的履帶車可以通行。
禮子騎著輕機行駛在布滿粗砂碎石的路面上。想當然耳，坡度很陡。
推土機登山道會反覆好幾次直走和接近一百八十度的迴轉。禮子的輕型機車──本田Super Cub郵務規格車，在起點五合目到六合目之間騎得很順暢。
禮子暑假期間在這兒開始的打工，內容是要替行經推土道運送物資的履帶車確認貨物和路線。
雖然說是要確認僅有履帶車可以走的路線，卻也只是觀察到六合目為止的路況和天候這種形式上的東西。禮子的工作，一旦抵達最初的路標就結束了。
禮子通過六合目之後，仍然繼續騎著郵政Cub攀爬而上。
推土機登山道的坡度愈來愈陡。這裡的砂石粗糙銳利，簡直無法和南阿爾卑斯及丹澤的林間道路比擬。它們緊緊攀附在輪胎上。
來到七合目的禮子單腳著地，做出不曉得是第幾次的迴轉。她隨即提升引擎轉速，試圖維持著高轉速，強行通過寸步難行的登山道。
當後照鏡之中已經看不見七合目的時候，這場攀登騎乘忽然出了紕漏。
車子的前輪，換了比郵政Cub的輪徑更大的越野車胎。禮子才想說它浮了起來，車體頓時就這麼失衡了。儘管想移動重心來應對，可是在平地上學到的技巧完全派不上用場，禮子的郵政Cub便摔倒了。
在陡峭砂石路上滾了好幾圈的禮子，在確認車子平安無事和自己僅受到輕傷之前，先捶打了地面。
「混蛋！」
禮子維持著跌坐在地的模樣，全身發疼站不起來。這樣的她，昂首望向霧氣愈來愈濃而看不見的山頂。
高中二年級的夏天。
禮子在騎Super Cub攀爬富士山。