第一卷 四（2/2）

在一旁觀看換油作業的小熊，指著店裡放的機油罐，向光頭老闆問道：

「這個在哪裡有賣呢？」

「有在賣機油的地方到處都有喔。」

小熊這幾天已習慣了騎乘Cub閒晃，也會到大賣場光顧了。

她知道汽機車機油的價格有高有低，種類琳琅滿目。可是小熊不曉得該買哪種機油給Cub用才好。

「只要買這款機油就好嗎？」

老闆看向印有本田商標的罐子說：

「那樣最好。」

換好機油並檢查過煞車、輪胎和電系等各部分，童山濯濯的中古車行老闆便結束了作業，開口索取五百圓。這個金額可以加滿一次油。雖然小熊並不清楚這樣算便宜還昂貴，不過這是必要成本吧。

小熊付錢的同時，側眼瞥向機油罐。

不曉得會是何時，但再跑五百公里後的第二次機油更換，也會委託這裡處理吧。之後就要自己動手了。

19信使

這個夏天，小熊開始騎乘Cub。

期末考也風平浪靜地結束了。

高二的第一學期，對未來出路並沒有具體的展望。小熊心想「只要別考不及格，搞到需要上輔導課就好」，於是考前只有重新翻過課本和筆記來複習。至今從未失準的自我評量結果顯示，考試成績如她所料，所有科目都獲得了比平均再高一點的分數。

只要上完明天的課，隔著結業式和暑假相系的考後休假就要開始了。

考完試並開完班會後，在其他學生們皆開始回家之際，小熊人在學校的教務處。

小熊沒有會和她互相邀約，慶祝期末考結束的朋友。這樣的她之所以會在教務處的職員辦公室，是因為老師找小熊來談她前幾天所詢問的事項。

小熊想要去打工。

即使是靠學貸過活的現在，小熊也不用替三餐發愁。可是自從買下Cub後，需要錢的狀況就變多了。

車子本身所需的頂多只有汽機油和些許追加配備，但小熊騎著它四處晃而拓展了行動範圍，開始見到世上許多事物，進而想要各種東西。

在申請學貸前，和失蹤的母親一塊兒過活時，小熊是個缺乏物質欲望的少女。

而今她的公寓依然只有桌子、少許家具和廚具，娛樂用品了不起只有收音機而已。她從未因此感到不足或坎坷。

自從開始騎Cub以來，小熊有添購像是安裝在後貨架上的行李箱，或是保護眼睛的護目鏡這些必要之物。然而目前騎乘所需的裝備大致搜羅完畢後，接下來就在意起還不曉得是否必要的東西了。

穿著上學用的樂福鞋騎Cub，踝骨不時會碰到引擎而感到火燙。

雖然當心點就能避免，不過考慮到摔倒時的狀況，比起讓腳踝或踝骨裸露在外，她會想要一雙保護這些部位的鞋子。

小熊現在戴的手錶是百圓商店買來的電子表，錶帶扣很鬆導致時常會脫落，因此大多時候是丟在房裡不戴。

時間她會用手機看，也不會因此感到困擾，但騎著Cub的時候無法拿手機出來看。她想要一隻新的手錶。

除此之外，她還希望有件穿在制服上頭的夾克，避免騎車時衣領被吹得啪噠作響。不然就是想要個鑰匙圈好串起車鑰匙、公寓鑰匙和行李箱鑰匙。愈來愈多東西令小熊在意了。

仔細想想，這些想要的物品全都和Cub有關。是Cub將物質欲望植入了迄今過著儉樸生活的小熊心中嗎？抑或是Cub讓她看見了自己的所需之物呢？

無論如何，要獲得那些東西都需要錢──內心如是想的小熊，向學校教務處詢問了打工的事情。

山梨的鄉下遠離大城市，也沒有什麼地方在徵人。到超商去至少會有甲信越（註：山梨、長野、新舄三個縣的總稱）地區版的打工情報志，但小熊認為要找到好工作，最好還是多方探詢，於是也向教務處提了此事。雖然為數不多，不過他們也有仲介學生打工或志工活動。

而小熊在考完試的放學後，被教務處找了過去。

負責總務的老師說，有份工作正適合當小熊的暑期打工，而遞出了一張徵才資訊。

徵才資訊上頭所寫的事情，儘管有些特殊卻很容易理解。

打工內容是運送文件。在暑假期間，每天早上都要來學校領取各類文件，而後送到位於甲府的姊妹校辦公室。

兩間學校之間預計在暑假舉辦教員共同研習。在必要文件當中，有許多重要的東西無法透過傳真或電子郵件附檔的方式寄送，或是等不及花好幾天郵寄。這份工作便是要運送這些物品。

過去是由手邊有空的老師開車送達，不過似乎在數年前，變成從學生當中募集工讀生了。

往返一趟的酬勞是兩千圓，主要是跑早上和傍晚這兩趟。必要的油料等各種經費，已經包含在工資當中了。

這份打工對開始騎著Cub到處跑的小熊而言，可說正中下懷。既然每天都有工作，那麼收入也不會太差。暑假期間每天到學校報到，對於假日沒有賴床習慣的小熊而言，也不成負擔。

老師知道小熊過著連購買喜歡的東西都無法如意的學貸生活，還有她最近開始以輕機通學，於是介紹了最適合的工作給她。

小熊被工作內容給吸引住了。這份打工鐵定比超商賣的情報志所找的還好賺許多。略作思索後，小熊回答道：

「請讓我考慮到明天。」

期末考的隔天，明天就要開始放考後休假的學校，發出有些懶散的氛圍。小熊則是比平時還早到校。

禮子在教室里認真地看著國土地理院的地形圖。小熊向她打過招呼，脫下穿在襯衫和深藍背心這套夏季制服上頭的運動夾克後就座。期末考之後的課程，在沒什麼特別內容的情形下結束了。

到了午休時間，小熊一如往常地在停車場和禮子一起吃著便當，同時告訴她昨天老師介紹的打工一事。

「那是信使嘛。」

「信使？」

小熊回問後，禮子便開始解釋。

「正式說法是外交信使。這份工作，是直接運送基於保密關係而無法交給其他人的外交文書。現在也如此稱呼物流公司的小額國際郵件。」

見到小熊露出似懂非懂的表情，禮子問道：

「所以，你要接下這份工作嗎？」

小熊吃了一口放在腿上的便當，回答：

「嗯，我要做做看。」

禮子並非看向本人，而是小熊所吃的那個不同以往的便當，然後點頭回應。

那是甲州雞肉飯──JR甲府車站所賣的鐵路便當。

在接下運送文件的工作之前，小熊想先實際看看自己要跑的路線後再決定。

她曾去過離公寓有十多公里的韭崎，知道那不是會對自己造成負擔的遙遠區域。可是，甲府的距離是那裡的兩倍。

她並不是去玩的。這份工作是要保管重要文件並將其送達，可不能半路說什麼不幹了。萬一遇上意外或機車故障導致進退維谷，則必須藉由其他方式完成任務。

今天早上，小熊比平時還早了兩個小時離開公寓，在清晨的道路上騎著Cub朝甲府車站而去。

她在車站買了便當，經過和來時路不同的縣道十七號回到公寓附近，然後就這麼直接前往學校。

小熊在停車場看向機車裡程表所記錄的數字。來回四十多公里，所需時間則是將近一個半小時。去程騎在早晨車輛稀少而順暢的路上，回程則是騎通勤車輛變多而塞車的道路，小熊確定了這份工作自己做得來。

比起平常的手制便當要來得貴不少的鐵路便當，就像是自我確認來往甲府的必要經費。明明還沒開始工作，卻打著日後薪水的如意算盤，或許她的膽子稍微變大了點。

過完午休時間並上完下午的課，小熊在停車場一如往常向禮子道別。

她們倆並非會在假日相約出遊的關係。下次見面就是九月的新學期了。

「打工加油嘍。夏天我也會去兜兜風的。」

「嗯，路上小心喔。」

禮子騎著聲音比平常要大的郵政Cub離去後，小熊前往辦公室完成了簡單的手續，之後將開始做暑期運送文書的工作。

從明天開始，小熊將和這輛Cub一塊兒成為信使。

20配備

隔天便要開始打工的小熊，從學校回家之前先繞到了一個地方去。那裡是她去過好幾次的韭崎大型賣場。

從明天開始，就要每天騎Cub打工了。倘若要跑往返兩趟至少約八十公里的距離，那麼需要進行相當的準備。

略顯猶豫地買下幾樣東西的小熊，順便到加油站把油加滿後才回到公寓去。

距離傍晚尚有一些時間的夏日午後。小熊回到房裡淋浴把汗衝掉後，將洗好的衣物收了進來。洗衣機是前任房客留下的東西。

迅速摺好該疊起來的衣服，再將它們收到代替衣櫃使用的抽屜式收納箱，小熊挑了幾件換洗衣物丟到床上，而後由包裝袋取出今天買的東西。

小熊攤在床上的是高中體育服。它和制服一樣，整套都是土裡土氣的一身深藍色。

由於明天就開始的打工被視為校務的一環，老師要她穿制服過去，但小熊客氣地反駁道：

「我覺得穿制服有點危險。」

腳踏車等級的速度不會令人在意，不過一旦和其他車輛一樣以相同的巡航速度騎在幹道上，襯衫衣領、背心下襬和裙子頓時便會被吹得亂七八糟。

萬一隨風舞動的衣服勾到哪裡或妨礙手腳運作，可能導致意外這點自不用說，每天穿這樣騎大老遠會耗損制服──小熊說的話帶有這樣的顧慮，但老師可能把「危險」解釋成別的意思了，很乾脆地便告訴她「穿運動服也行」。

造訪其他學校時穿著制服是禮貌，不過運動社團的學生都擺出一副「這就是我們的制服」的態度，穿著體育服到別的學校去。

雖然小熊做體育服打扮待在其他學校，八成也只會被教職員或學生以為是為了社團相關事務才來的，但以小熊的角度來看，反正都會引人注目，還是穿得不起眼比較好。

一般認為，山梨北部即使是夏天也用不著開冷氣。隨著傍晚的腳步逐漸接近，南阿爾卑斯的風便涼了起來。

小熊換上了預計今後要穿的運動衫和夾克。她拉上拉煉，低頭看向依然俗氣的深藍色體育服，打開床上那些今天買的東西。

首先是鞋子。從以前她就想要一雙適合騎Cub，鞋筒覆蓋到踝骨的鞋，而大賣場有一雙感覺恰好適合的高筒運動布鞋只要一千圓，於是她買了下來。

另一個是手錶。希望在騎車時也有一隻表能夠看到正確時間，而非手機或錶帶損壞的百圓手錶，小熊買下了在大賣場的鐘表專區發現的卡西歐電子表。

這東西也是一千圓。對鐘錶的針並不抱持感傷或空想的小熊，比較喜歡隨時都專注在告知自己正確時間的電子表。

做運動服打扮，把鞋帶穿過剛買的籃球鞋並著裝，而後戴起手錶的小熊，將自己的模樣映照在洗手台的鏡子上。她的房裡沒有全身鏡。

熟悉的樸素臉龐配上妹妹頭。清一色深藍的運動服，怎麼看都是鄉下的高中生。儘管如此，明天開始它就會是小熊的工作服了。

套裝、手錶和鞋子──小熊就和新人上班族一樣，試圖以全新的鎧甲和配劍，填補內心的不安。

最起碼明天得好好工作，獲取日薪才行。不然的話，因為今天的花費導致荷包幾乎空空如也的小熊，將會餓成人乾。

一思及此，小熊的肚子就叫了。她從囤積的糧食中選擇稍微貴了點的漢堡排調理包和雞蛋，吃過晚飯後便穿著運動服、球鞋和手錶，早早就寢了。

一心想著要睡，便緊張得睡不著。她帶著「非睡不可」的念頭，硬是將身體拖進了夢鄉中。