第二卷 四（2/2）

「要不要我拉你到家好了？」

騎機車對腳踏車或拖或拉的場景，小熊看過了好幾次。那些人的衣著大多都不太入流。小熊把她在那當中目擊過的事件原原本本地說了出來。

「我曾經看過有人那樣做，結果雙雙跌落溝渠里。」

由於全縣所推行的風土病（註：指日本血吸蟲病，山梨為全國最大的感染地區。該病症的流行已於一九九六年宣告終結）對策，山梨的排水溝皆是寬闊的混凝土材質。騎著腳踏車的椎，顫抖著身子對一旁神色自若的禮子說：

「我先走，你們跟上來。」

兩輛Cub緩緩跟在起步的椎後面。

Cub能夠以配合其他車輛的速度在幹道上巡航，腳踏車自然也能輕易以人類步行的速度騎在路上。它不會像高性能大型重機那樣失去平衡後得用雙腳撐地，或是低速行進導致引擎或火星塞出毛病。

平緩的上坡，是通往南阿爾卑斯的歸途。以嬌小的身軀讓體重乘載在左右踏板上，椎踩著Moulton腳踏車的模樣意外地堅毅。這時她回過頭，一臉羨慕地望向坐在那邊就會自己跑的Cub。可是一見到前方出現了全新的木造房屋後，她便驕傲地伸手示意。

「這兒便是我家的店——BEURRE。」

椎把Moulton腳踏車停放於位在店面一旁的停車空間後方。停車場裡停著一輛水藍色的陳舊迷你車，顏色和她的Moulton一樣。

她表示機車可以停在店門口給客人用的汽機車共用停車空間裡，於是小熊和禮子把自己的Cub並排停放在那兒。

這間店是采提羅爾風格的建築物，擁有紅色的三角屋頂及白色灰泥牆。入口上方掛有烙印著「BEURRE」店名的琺瑯牌子。

「這是法文『奶油』的意思喔。」

小熊聽到椎的解釋，心想：意思是像拉麵店常見的宣傳詞「油脂豐厚」一樣嗎？

每天在這邊買三明治當午餐的禮子，脫下安全帽說：

「這一帶有在做正統德式麵包的，就只有這間店喔。」

在小熊的記憶里，提羅爾地區在奧地利之中比較接近義大利。此種風格的建築物配上法語店名，賣的卻是德式麵包，再加上老闆的女兒於文化祭時以意式咖啡師的模樣亮相。小熊對此抱持著矛盾不已的印象，同時爬上通往入口的階梯。

隨著瑞士風格的木製鈴鐺聲響起，打開門的椎說了一聲：「我回來了！」店裡給人的感覺，比外觀還要更加五花八門。

店內有一半的空間陳列著麵包，讓客人自己用夾子放在托盤上。這是甲府市區也經常看得到的自製麵包店。剩下一半雖是內用咖啡廳，不過裝潢卻讓人聯想到美式快餐店。

有四張桌子和櫃檯的咖啡廳牆上，裝飾著鐵製交通標誌和GG招牌，還放有瓶裝可樂與口香糖販賣機。鍍鉻的美式咖啡機擱在櫃檯邊緣，裡頭的玻璃壺裝滿了淡淡的淺焙咖啡。

這間店讓人覺得無國籍且毫無節操，而進一步加深這個印象的，是仿佛和美式咖啡機較勁一般放在旁邊的迪朗奇濃縮咖啡機。椎說它是店裡最近才採用的。

比起甜麵包之類的商品，三明治占了大半。這個麵包販售區給人的感覺，與其說德式風格，更像英國市區隨處可見的店。陳列櫃後方有一個人在，他看似是椎的父親。

「歡迎你們造訪。我聽女兒說你們拯救了文化祭的咖啡廳，就想見你們一面。」

隔著玻璃陳列櫃伸出手的男子，臉上長滿鬍子且身材魁梧。他身上的打扮是羊毛衫配上吊帶工作褲。

幾乎沒有腔調和方言的山梨，存在著幾許帶有微妙差異的語調跟口音。對方沒有這些特徵，因此小熊聽得出他並非本地人。原來是外地來的人呢——內心如是想的小熊回握了手。

他的握力和小熊這個女生沒什麼兩樣。碰觸到光滑手掌，小熊察覺到對方處理文件或類似物品的時期，應該要比每天早上烤麵包的日子要來得長久許多。

19咖啡廳

這間提羅爾樣式的麵包店，有著與其不太相襯的美式快餐店風格咖啡廳。和椎的父親握過手，小熊便坐定在那裡。

每天早上都來買三明治買到變熟面孔的禮子，稍稍舉起手打過招呼後，把口袋裡取出的優惠券夾在指尖給對方看。

「我們今兒個是來喝免費咖啡的。」

椎的父親露出笑容回應。他臉上的表情比起麵包店老闆，更像來當客人的上班族。

「務必讓我請兩位喝一杯。我女兒都不肯稱讚我的咖啡好喝。」

椎脫下制服的西裝外套，穿上咖啡師款的半身圍裙和水藍色領巾，邊打開擱在咖啡廳的濃縮咖啡機邊說：

「我要請禮子和小熊喝我的咖啡，不需要

爸爸的美式咖啡。」

小熊不擅長親切地待人接物及閒聊，她遞出椎所送的優惠券說：

「我們兩邊都要。只要我和禮子彼此分享不同的咖啡就行了。」

椎的父親再度笑了出來，笑容和方才如出一轍。這是自家公司的利益和顧客的要求找出了妥協方案時的表情。他果然不像是自營作業者。

不久，一隻馬克杯便放在了小熊的眼前。那裡頭裝滿了熱氣騰騰的咖啡。厚實的杯子就像是配合著咖啡廳的擺設似的，印著色彩繽紛的圖案。

椎將裝有濃縮咖啡的水藍色杯子遞給禮子。儘管她在教室里給人不起眼的印象，把托盤抱在胸口的模樣卻也看似見習咖啡師。比起父親未能完全褪去脫離上班族生涯的氣息，或許她還像樣些也說不定。

小熊道過謝，開始飲用咖啡。它的顏色要比小熊所知的家庭餐廳、速食，或是禮子以過濾式咖啡壺所沖泡的咖啡還要淡。不過它既香醇又順口，就連平時要加糖的小熊，也能直接喝下去。

小熊把馬克杯遞給禮子讓她喝了一口。對於和自己所泡的咖啡之間的差異，禮子歪過頭感到困惑。

小熊也喝了禮子的濃縮咖啡。對她來說，味道有點苦。

椎看似要幫忙咖啡廳的工作，而她父親也開始做起麵包店裡的事，於是小熊望向窗外啜飲著咖啡。

在客人用的停車場一旁，設置有機車停放的空間。小熊和禮子的Cub，便是並排停放在那裡。

由於Cub的失竊風險要比其他機車高，她們倆在外出喝茶時都會儘量把車停在店裡看得見的位置，座位也會選擇看得到車的地方。而像這樣隔著窗戶望向自己的車，讓她們倆感受到不光僅有「實用」此一目的之樂趣。

照禮子所說，無論是在國內外，咖啡廳皆是機車文化中不可或缺之物。對於機車騎士而言，裡頭的咖啡和茶是喝的暖氣、疲勞消除劑，同時也是興奮劑。

據說機車與咖啡廳的關係之密切，甚至催生了「咖啡騎士（Café racer）」這樣的詞彙。不過是家裡也能泡的飲品，咖啡廳就要收人家加滿一桶油的錢。若不是像今天這樣有機會免費飲用，小熊認為自己和咖啡廳這種東西無緣。

不過那是平時的狀況。當她想稍微奢侈一下，或是出外疲勞，無論如何都想來一杯暖暖身子的時候，便不在此限。

20椎的地方

放學後的下午時分，小熊在內用咖啡廳中眺望著窗外的Cub，並喝著咖啡。

儘管沒有心情欣賞美景和藝術品，最起碼能夠確認自己的生活大致順遂無虞——度過了一段這種時光的小熊，環顧著店內。

取著法語名字的店裡，賣著德式麵包的英式烘焙坊和美式快餐店比鄰而居，意式濃縮咖啡機則如同闖入兩者之間一般坐鎮其中。這樣的店家，看上去要比眼前萬年不變的同席者來得有趣。

就連喝咖啡必備的閒聊，也因為騎車禦寒這個問題暫時藉由把手套獲得了解決，導致沒有話題好談。

椎的父親正在上架三明治。坐在小熊對面的禮子，向他開口問道：

「在這種地方開店，做得成生意嗎？」

會開門見山地詢問別人心生疑惑卻絕口不提之事，是禮子很蠢的一個地方。就小熊挖掘至今的記憶來看，她幾乎沒有一次認為這是個優點。

配合商品的氛圍穿上德國吊帶工作褲的父親，臉上露出時常會在鬧區見到的上班族表情。明明是下班後在喝酒，那臉色卻不知為何累得像在工作一樣。

「在東京上班的時候，生意我已經做夠了。」

望著過度偏向於個人興趣的店內，小熊莫名地感到認同。北杜市似乎有不少人像他一樣，是從大都市來定居的。

就在小熊和禮子待在咖啡廳的期間，也不時有客人來買三明治或麵包。每當客人上門時，椎便會出面接待，而她的父親則站收銀台。

在北杜這一帶開發為別墅地區之前，有頗多居民是鄰近工廠的員工。有不少人定居在這個區域，而非短期逗留。

在客人暫且不再出現的時候，椎的父親掛著令人聯想到他上班族時期遇到星期日傍晚的神情，說：

「我原本在想，能夠烤喜歡的麵包給夏季別墅客人藉以維生就好，看來大伙兒還不願意讓我樂得輕鬆呢。」

椎踮起了腳尖說：

「所以說，爸爸趕快把店面過繼給我就好啦。我要來賣帕尼尼和普切塔，撤掉難～吃的黑麵包。」

椎的父親放鬆了眼角，讓人得以稍稍窺見，人生計劃開始照自己意思走的人所擁有的從容。

「義大利人哪懂怎麼烘焙和品嘗麵包啦。」

「想吃美食享受人生的人，才不會吃德國的麵包喔。」

椎也不遑多讓。

在汽機車零件的世界裡，中古再利用的東西被稱為「整新品」。椎近來花了大筆存款所買下的濃縮咖啡機，便是這類物品。在顧店的同時擦拭著咖啡機的她，收拾著小熊和禮子不知何時已喝光光的空杯子，說：

「好啦，白喝的客人快回去吧，接著店裡會挺忙的。」

椎的父親從店內深處的廚房，拿出一個枕頭大小的黑色麵包，表示：

「等一下，再來我想請她們倆試吃我的德國黑麥麵包。」

即使如此，椎依然抓著小熊及禮子的手臂，意圖把她們攆出店裡。

被招待了咖啡卻一毛錢也沒付，小熊都不曉得自己算不算客人，打算依椎所言告辭離去，不過椎希望她們回去似乎是有什麼理由。禮子露出壞心眼的目光，賴著不走。

「好了，快點回去！」如此表示並拉著兩人手臂的椎，望向窗外後便屈膝跪地。

隨著一道低沉渾厚的引擎聲，一輛黃色的雪佛蘭卡車停在店門口。從車裡走出來的那名女子，直接進到店裡來。

有著一頭金髮的她，身穿紅色格紋連身洋裝，以及白色無袖連衫裙。這副打扮令人想到音樂劇里的安妮。小熊只知道，她便是讓半間店走美式快餐店風格的人。

面對開朗地說出「我回來了！」的女子，椎的父親回以一句「歡迎回來」並流露出自然的笑容，而非上班族那種客套的陪笑。椎為了設法從小熊和禮子的視野里遮住北杜市的安妮，利用嬌小的身軀不斷舞動著雙手，做著無謂的努力。

「這孩子是小熊，椎的朋友。」

小熊在椎的父親介紹之下，稍稍低下了頭致意。對此，身穿連衫裙的女子，提起裙子做出一個只會在電影裡看見的屈膝禮。

「幸會！我是椎的母親。想不到會有我女兒帶朋友來家裡的這天到臨，嚇了我一跳。」

椎因沮喪和羞恥而靠在濃縮咖啡機上。小熊望著她那副小巧的身體，以及與之相符的稚顏，心想：這女孩的外表長得像母親呢。

不願見笑於人的椎，努力最後成了一場空。椎的母親，將招待小熊和禮子品嘗她所自豪的美式快餐。

熱烤三明治及櫻桃派——這些餐點皆帶有美式風味，和椎的父親所做的德式樸素麵包不同。當她們喝完咖啡後，椎的母親便立刻倒入淺焙美式咖啡。

小熊有點同情椎的遭遇。嚮往德國事物的父親、似乎想當美國人的母親，還有崇拜義大利咖啡師的女兒，三者的權力關係就反映在店裡頭。

販賣德式麵包的烘焙坊和做美式快餐店裝潢的咖啡廳，有如大西洋一般壁壘分明。他們夫妻倆琴瑟和鳴一事，只要看到父親所泡的美式咖啡，或是如同折衷方案的英式賣場便可以明白。在這之中，椎的領土可說是那架濃縮咖啡機。放在櫃檯邊緣的它，感覺沒什麼容身之處。

椎在自個兒買下的咖啡機前面拼命地挺著胸。小熊見狀心想，為了瞧瞧這個小丫頭能在店裡變得多麼有份量，三不五時來這間店光顧也不壞。

禮子腦中想法似乎和小熊相去不遠，她從窗戶看著椎騎的那輛英國Alex Moulton腳踏車，說了一句：「還早得很呢。」