第四卷 一（2/2）
小熊望向她的腳邊，那是一雙RED WING的黑色佩科斯靴。看來小熊的預料果然沒錯。那雙穿舊了的靴子表面，並沒有打檔車車主才會有的特殊傷痕。
這名叫作浮谷的女子，工作服上穿著附有許多口袋的機車夾克。兩人握完手之後，她便以生疏的動作從其中一個口袋拿出名片盒，接著遞出內容物給小熊。上頭寫著「共同運輸社董事長浮谷東」。
用不著看那張名片，光是機車夾克獨具特徵的外表，小熊就猜到她的來歷了。那件印有公司名稱的夾克和有著滿滿口袋的網狀背心融為一體，是機車快遞相關人士特有的配備。
社長代替浮谷這個看似不怎麼多話的女子，一如既往地以教師口吻說道：
「工作和公司詳情都寫在上頭了。畢竟你還有學業要顧，只要能在年內給我個回應就好了。」
小熊翻閱著對方遞出來的文件，回答：
「我做。早點開工會比較好。」
既然有這個機會能賺取比往常更多的錢，那就沒有放過它的道理。名叫浮谷的女子看似露出了放心的表情。她窺伺著小熊的臉色，說：
「可以從明天開始做嗎？」
小熊背靠著沙發，笑道：
「明天要參加結業典禮。因為我是個高中生嘛。」
浮谷似乎對於自己忘記對方立場一事感到害臊，只見她縮著原本就很小巧的身軀說：
「這樣呀，說得也是呢。那麼，你就後天再來試騎業務機車吧。」
隔天，小熊所就讀的高中舉辦了第二學期的結業典禮。
對小熊來說，這是高中最後的結業典禮。第三學期結束就是畢業典禮了。
氣氛要比前兩年還嚴肅的典禮，看不見小熊的身影。
班上眾人都整整齊齊地穿好平時隨興穿著的制服，坐在排得井然有序的椅子上聽校長致詞時，小熊人在甲府市。
她正在昨天會晤的女子──也就是浮谷所經營的機車快遞公司車庫裡，準備試騎公司名下的車子。
原本照理來說，身為高中生的小熊此時此刻應該在參加結業典禮。然而，面對更加重要且極具魅力的要事，典禮根本毫無意義。
小熊站在接下來自己要騎的本田VTR前面，倒抽了一口氣。
4VTR
那天，小熊來到了機車快遞公司的辦公室。它位在甲府市中心──中央高速公路的甲府昭和交流道附近。
小熊尋思著「從家裡到這邊的通勤時間大概需要半個多小時吧」，同時把自己的車停放在運送公司櫛比鱗次的區域之中，一棟看似是拿倉庫改裝而成的辦公室前面。
小熊事前有電話告知對方說會在這個時間過來，可是看到大門緊閉，又不見電鈴之類的裝置，人在倉庫前的她稍微猶豫起該怎麼通知自己的來訪─
─或說是出勤。結果，用不著等她敲門，浮谷便打開雙開式拉門走了出來。
「歡迎。」
或許是因為身在自己的地盤上，態度顯得比昨天沉穩幾許的浮谷邀請小熊入內。
倉庫裡頭有一半是業務機車的車庫，另一半則是組合屋辦公室。除了小熊之外的五名旗下車手似乎都出門了，公司里就只看得到浮谷一個人。
儘管沒有人，不過對小熊而言價值連城的物品，正在車庫照明底下休憩著。
昨天從醫療檢驗公司被招攬到機車快遞公司的小熊，選擇前往試騎自己將在工作上用到的車，蹺掉了對畢業學分不會造成影響的結業典禮。
講話及思考方式並未完全褪去教師氣息的醫療檢驗公司社長，一再建議小熊應該去參加高中最後的結業典禮，不過小熊堅稱自己需要籌措資金來面對新生活。面對原本打算避開典禮而把行程排在後天的浮谷，小熊向她強烈要求在隔天試騎。
其理由相當明確，就是小熊想儘快騎騎看快遞公司的浮谷社長利用手機給她看的業務機車。若要說到另一個算不上充分理由的原因，便是小熊覺得當她和社長提到結業典禮一詞的時候，浮谷都會露出難受的表情。
比起參加結業典禮，和高中同學惋惜著所剩無幾的光陰，小熊選擇了和全新的機車見面。含蓄地對此表達出喜悅的浮谷，不僅是因為有人來填補自家公司的缺額而開心。她望向小熊的目光，依稀像是看著同類一樣。
小熊想像起浮谷就讀高中時在班上屬於什麼樣的定位，不過這樣也不會讓心裡多麼舒坦，因此她把注意力切換到眼前的機車上。
本田VTR。
這是本田公司所銷售的二五○cc仿賽車。由於引擎和車體耐用，所以廣受支持的一款業務機車。
小熊碰觸著仍然很新的VTR油箱。白色的油箱配上了鮮紅的桁架式格狀車架。小熊原先覺得，金色輪框就工作用的機車來說可能有點太過搶眼，但事實上她打從以前就看過後方裝著機車快遞外務箱的VTR許多次，因此對這輛和Cub同樣擁有商業性質的機車感到很有興趣。
「你有騎過嗎？」
小熊邊從輪胎磨損程度確認著前一位車主的習慣，邊搖頭否定。她不喜歡被人家認為是不會騎，而且那樣很浪費時間，所以決定講出該說的話來。
「我在有所往來的車行幫忙時，騎過很多種二五○和四○○cc的機車。」
浮谷點了點頭，就像是聽小熊親口證實了醫療檢驗公司社長所告訴她的經歷一樣，不過小熊並沒有看得很清楚。小熊的目光，從剛剛開始就被白色VTR給奪走了。
「你要騎騎看嗎？」
小熊聽到這句盼望已久的話語後，儘管認為第一天上班就這樣有點沒教養，還是對浮谷伸出了手。浮谷從掛在車庫牆上的鐵製鑰匙箱中拿出鑰匙，放到小熊的掌心上。
跨上VTR的小熊以眼神向浮谷請示許可。見到浮谷頷首應允，小熊便把鑰匙插進車子裡，再按下啟動鈕。
馬達轉動起來後，引擎便啟動了。在暖車的期間，浮谷為小熊說明道：
「這輛車完全沒有什麼需要特殊操作的地方。之前騎它的孩子要去國外念大學而離職了，所以這輛公司最新的VTR會變成你的專屬車輛。」
小熊由一度跨上的車子下來，以自己的雙眼進行各部位檢查。包含前後胎、煉條、懸吊系統、煞車，以及前照燈和方向燈之類的燈具。她還將剛發動的引擎暫且切掉來檢查機油。隨後，小熊還確認了騎乘這輛車時最重要的安全配備──也就是收在後箱文件夾里的保險證。確定自己即使發生意外，也會有款項撥下來。箱子裡頭還放有非常時刻會用到的工具。
在冷車期間因自動阻風門而拉高的引擎轉速，會隨著溫度逐漸提升而穩定下來。它的燃油似乎並非透過傳統化油器，而是利用電子控制的。雖然禮子不喜歡，但小熊在今年夏天參與雜誌社企畫時騎過噴射版Cub，她並不怎麼反感。因為電子控制會替騎士矯正汽油引擎特有的不穩定燃燒及轉速。
只不過，若是要自掏腰包騎車的話，小熊會選擇維修方式瞭如指掌，就算壞掉也很容易在外頭緊急修理或更換零件的化油車就是。
小熊仔細地讓身子體會著VTR的引擎震動。狀況良好的機車，空轉會很清澈。許多調校過的車，會因高轉速區域為優先的調整而導致空轉顯得粗獷又不安穩，但它在有別於轉速起落和穩定性的其他部分──也就是汽油燃燒和活塞往復運動之中不會傳出奇怪的觸感。反之，車況不佳的空轉會顯得很混濁。
「我去騎個三十分鐘左右就回來。我想，這樣就可以判斷我是否能夠駕馭它了。」
浮谷點點頭，說：
「路上小心。」
轉動節流閥把手，催動引擎使機油循環來代替回答的小熊，握起離合器拉杆後踩下VTR的變速踏板。它要比小熊所知任何一輛附有離合器拉杆的車都好入檔。稍稍催著油門並放開拉杆後，小熊便從倉庫騎到外頭去了。
5試騎
浮谷的機車快遞公司就像附近多如繁星的流通公司一樣，走過短短的小徑便會立刻通往幹道──國道二十號線。
小熊並未筆直地騎向二十號線，而是到處轉彎兜圈子。
比起劈頭就騎到車流快速的幹道去，先以低速騎乘來熟悉這輛車才是她的目的，不過必然地會參觀到辦公室周遭形形色色的公司。
這裡不愧是山梨及周邊區域的卡車流通據點，不但有許多陸上運輸公司和倉庫，其間隙還蓋有疑似員工宿舍的公寓。四下可見正在工作的人們。
大伙兒或是在停車場清洗卡車，或是從宿舍窗戶晾著洗好的衣物。走在路上的人身上不是穿工作服就是西裝，完全看不到學生、孩童或主婦的身影。這是一條屬於勞工的街道。
儘管小熊日日期盼著某天能夠獲得無須工作也活得下去的身分，但待在這裡令她開始覺得，人們是否基於賺取生活費以外的理由，才需要天天工作呢？
她和一名穿著襯衫配上工作夾克的男子擦身而過。對方提的超商塑膠袋裡，裝了便當、寶特瓶以及雜誌。他是正要去上班嗎？小熊隨即明白到事情並非如此。那是下班後要回宿舍或家裡的模樣。雖然看不見表情，不過小熊覺得他的腳步看似雀躍無比。
因為結束了辛苦的工作，才會在歸途上期待著稍後要在家裡度過的時光。沒有工作就不會體會到辛酸的滋味，走在路上卻也不會如此開心。
坦白講，小熊對於「不參加結業典禮」這個判斷原先還有幾分猶豫，但她覺得自己最起碼獲得了比聆聽校長致詞更有益處的經驗。
就在她四處繞著遠路時，身體漸漸習慣了VTR的大小及重量。小熊就這麼把車子騎進了國道二十號線。
從小徑駛入幹道後立刻遇上紅燈的小熊，暫且將車子停下。她配合相交的道路號誌由綠轉黃的時刻，將檔位從原本的空檔踩進一檔。在眼前號誌轉為綠色的同時，她便催動節流閥把手並放開了離合器拉杆。
大概是騎乘Cub的習慣讓她把轉速拉得太高了，只見引擎發出呼嚎的VTR加速前行，於是小熊慌慌張張地踩進二檔。即使操作得有些粗糙，車子依然順利進檔，穩穩地行駛著。
小熊變燈起步時似乎飆得太快了，原本在她後方停紅燈的卡車已經遠遠落在後頭。她接連踩進三檔和四檔，在不會被警車攔下的範圍內提升速度。小熊就這麼巡航了一陣子，結果又遇上甲府市區內變多的紅綠燈。她在號誌變成綠色的同時，發動一度停下的機車。這次馬上就從一檔踩進二檔的她，原先想說轉速是不是低得不足以換檔，不過車子的運轉完全沒有問題。
VTR的加速果然和五○cc的Super Cub天差地遠。不但鮮少出現加速不均或偏差的情形，無論快慢都能迅速抵達幹道的巡航速度。小熊自認騎過Cub以外的許多種機車，但假使只有騎過Cub，她也覺得只要學會離合器的操作方式便足以順利駕馭它。
輪徑比Cub還寬的車胎，在車流快速的幹道騎經路面接縫或車痕時也十分穩定，不像Cub一樣常常會令她感到害怕。而VTR的騎車姿勢，也讓她不會因長時間騎乘而感到痛苦。小熊認為，這真是一輛好車。
驅車從甲府昭和來到韭崎一帶的小熊，從韭崎交流道騎上了高速公路。她向浮谷社長提出的三十分鐘試騎時間轉眼即將告終是其中一個理由，而她確認過VTR在小徑及幹道有多麼好騎之後，還想了解一下它在高速公路上的表現如何。
或許這只是藉口也說不定。小熊單單只是隨心所欲地到處騎著VTR的時候，自然而然地前往高速公路去了。
騎在中央高速的VTR和國道時同樣穩定，只是迎面而來的風相當強烈。
機車夾克的袖子被吹得躁動不已，風壓使得小熊難以轉頭。小熊心想：倘若要日常騎乘高速公路的話，還是要有一面裝在Cub上的那種擋風鏡比較好。
只不過，若是像目前這樣單純享受騎車之樂的時光，這種風也不賴。搞不好因公外出騎車時也會意外地有趣。
帶著依依不捨的心情在甲府昭和騎下高速公路的小熊，經由國道二十號回到了浮谷的公司去。
小熊把VTR停回倉庫內的車庫，卻沒看到浮谷的身影。她正在辦公室里打電話。
走下車子並將鑰匙放回牆上的箱子後，小熊走進了辦公室。