第一卷 選紅或選白？ 第四章 苦澀的周末（2/2）

「雖然不是對著我說，不過我有感覺到啊。」

微弱的心跳聲，不成句子的話語，還有祖母與某人對談說的話——

「我聽不懂你的意思。如果佑麒不是一個人，那麼另一個人會去哪裡呀。我看過戶口簿，我們家的小孩就只有我跟你兩個人喔。」

「我不是說那個人沒生下來嗎？」

「佑麒，你該不會還沒睡醒吧？」

佑巳咯咯地笑了出來，不過，她的笑意慢慢變得虛弱，最後她擺出一張嚴肅的表情。

「佑麒。」

佑巳下床站了起來，並突然用力抓住佑麒的手臂。

「怎、怎麼了。」

「去問媽媽。」

「什麼！」

「與其我們兩個在這裡思考，不如去問生下孩子的人比較快。」

「等下，我還沒做好心理準備。」

家裡在這之前都沒有講到這件事情，不就表示這個話題在家中是禁忌嗎？

「這不是佑麒一個人的問題喔。如果事情是真的，那個孩子對我來說就是弟弟或妹妹呀。今天是星期六，爸爸也回來了，這樣正好。」

佑巳拖著佑麒走出房間，並且一步一步走下樓梯。她平常總是不夠乾脆，但像這樣做出決定之後卻不帶一絲猶豫。假如在樓梯這種高度有落差的地方抵抗就很有可能會受傷，於是佑麒只好死心並跟在姊姊後面。

2

「咦？你們在說什麼？」

兩人緊張地將事情說出口，不過媽媽的反應卻很平靜。

「才沒有佑麒是雙胞胎這回事呢。」

對吧。她轉頭向身旁的爸爸確認。

來到一樓之後，雙親正好在和室里，於是小孩子們在表示「我們有話要說」之後，家中四名成員就這麼以正座的姿勢坐在榻榻米上並開始談話。

「爸爸身為你們的親身父親，怎麼可能會不知道這種事呢？」

「如果是雙胞胎，生下孩子的本人不可能不知道呀。」

雙親異口同聲地說著。

「不用隱瞞沒關係的。」

佑麒垂下視線。

雙胞胎當中的一個人死了。可以想見是為了顧及倖存下來的另一人而隱瞞事實。

「佑麒。」

爸爸窺視著佑麒的臉並說道：

「假如這件事是真的，而且已經升上高中的兒子想知道，那麼無論是爸爸或媽媽，都會全部說出來的。」

說得也是，我們家的父母的確會這麼做。佑麒點點頭。

「況且，我想應該會買個佛龕來祭祀喔。」

確實如此，這個理由實在很有說服力。

咦，我可以這麼簡單就認同了嗎？

「不過，你為什麼會這樣認為呢？」

「……小時候我聽到祖母講的話，而且我也在想，我沒有足月就出生是不是因為這個原因。」

「你說祖母嗎？」

媽媽反問佑麒。在家中提到「祖母」的話，大多是指媽媽的母親，因為爸爸的雙親都已經過世了。

「我記得她說……佑巳年紀還小，要照顧三個人很辛苦之類的。」

「你是什麼時候聽到的呢？」

「應該是小學低年級的時候吧。我記得不是很清楚，不過也有可能是我做夢夢到的。」

與雙親對談之際，佑麒漸漸失去了自信。

「這麼久以前的事了啊。」

媽媽嘆了口氣並站起身來。

「佑麒，別煩惱了，你為什麼不立刻問媽媽呢？」

她一邊說，一邊走向擺電話的地方並將子機拿了過來，接著毫不遲疑地以食指撥號。因為媽媽有將號碼記在腦海中，所以她撥的大概是祖母家的電話號碼吧。

祖母立刻接了電話，媽媽於是就講了起來：

「喂，媽媽，我是みき，我有點事想問你，就是我們家的佑麒是雙胞胎嗎？」

媽媽一說完就扳起了臉。怎麼了嗎？旁邊三個人以表情詢問後，媽媽就壓住電話子機的收音口然後小聲回答：「這個問題讓祖母笑翻了。」這也是當然的呀，問題的內容跟剛才一樣，而且根本就不是生下孩子的人該問的。

「啊～不是啦，只是好像在我與佑一郎不知道的地方有傳聞流傳著。」

這或許是場誤會，所以媽媽大概是怕萬一讓祖母感到介意會產生困擾，才會在與祖母說話的時候，將事情是佑麒從祖母那裡聽來的這樁緣由隱藏起來。佑麒見狀茫然地思考著，看樣子父母果然沒有說謊啊。

「喔～～是這樣啊。咦～～是嗎？所以才會這樣啊。我知道了，謝謝。沒事沒事，我只是因為有點在意才問的。好，再見。」

爸爸、佑巳、佑麒三入圍著按下了電話子機「掛斷」鍵的媽媽並詢問：

「祖母說什麼？」

「祖母也說生下來的只有佑麒一個人啊。」

其實這根本就不用確認的呀。媽媽說完聳了個肩。

「那麼祖母是第一次聽到雙胞胎這個話題嗎？」

佑麒接連發問，結果媽媽回答：

「以前也曾經提過這件事喔，因為呢……」

「什麼？」

這麼說來，似乎也不是佑麒將夢境認定為現實囉。

「佑麒還在我肚子裡的時候，我曾經去過山梨縣的祖母家，不過我已經忘記那是懷孕五個月還是六個月的事情了，因為那時我的肚子比一般懷孕五個月的孕婦還要大，所以鄰居們說可能是雙胞胎。祖母好像認為這個猜測沒錯，所以當初有考慮孩子出生之後要暫時過來幫忙喔。可是現在跟以前不一樣，根本不會有什麼要等到孩子出生才會知道的事，所以誤會很快就解開了。」

現在是那種連胎兒是男是女都可以得知的時代，當然不可能不知道胎兒的數目。

「等等，佑麒出生的時候不是早產兒嗎，那媽媽的肚子為什麼會比一般懷孕五個月的孕婦還要大？」

如果是過期產兒（注4：超過預產期兩周以上出生的嬰兒。）就另當別論了。佑巳指出的觀點很有道理，還是該說她真不愧身為女性呢？佑麒則是因為不太能在這方面的話題上發揮實際想像力，所以只在一旁默默地聽著。

「因為子宮裡長了一個滿大的肌瘤。」

「子宮長了肌瘤！？」

肌瘤是什麼啊？嗯～～

「是良性的肌瘤，就像是肌肉組成的腫瘤吧。」

爸爸開口說明，佑麒才明白肌瘤是什麼。可是，就算那個肌瘤很大，大小有可能與五個月左右的胎兒差不多嗎？

（……大棚有可能吧。）

媽媽和佑巳剛剛在討論切除肌瘤的手術，而因為這個話題給人相當鮮明的印象，於是佑麒就強迫自己接受了。

「事情就是這樣，佑麒，真是太好了。」

返回房間的途中，佑巳拍了拍全身無力的佑麒的肩膀。他輕輕地將姊姊的手撥開並嘆了口氣。

「才不好呢。」

自己不知道為那個根本不存在的死去手足的事情煩惱了多少年。怎麼搞的嘛，簡直像個傻瓜。

「有什麼不好。」

佑巳笑了出來。

「什麼意思？」

「以後你就不用再因為思考這件事而感到煩悶啦。」

原來是這樣。

「佑麒，你聽好囉，有個杯子裡裝了一半的水。」

「你是不是想問我，覺得水只剩一半，或是水還有一半。」

如果是自己的話，明明就可能會回答：「杯子裡只剩半杯水。」雖然話已經到了喉嚨，佑麒卻不將這句話講出來。

「什麼嘛，你知道啊。」

「這個問題我早就不知道聽過幾遍了，就跟結婚典禮的演講裡面一定會出現的『三個袋子』（注5：在結婚典禮致賀詞之時常用的題材，利用與婚後生活有關，並含有「袋」這個漢字的詞來鼓勵或告誡新人。常用的有：堪忍袋（容人之量），比喻要互相容忍、包容對方。お袋（母親），比喻要孝順父母。給料袋（薪水袋），比喻要勤儉持家與努力工作。）一樣啊

。」

「你說的三個袋子，是什麼啊？」

佑巳一臉興奮地回問。糟糕，我太多話了。

「……我忘了。」

「騙人，你剛才一瞬間露出了覺得很麻煩的表情。」

在奇怪的地方直覺就這麼敏銳啊。

「真的啦。對了，爸爸有一本演講範本的書，上面有寫，如果你想知道就去讀一下如何？」

「我會去讀的。」

佑麒以敬禮的姿勢目送姊姊朝右轉向後方離開的背影，接著登上樓梯。

「原來是這樣啊。」

答案揭曉後，才知道事情原來是如此。

佑麒覺得自己的身體變輕了，不只這樣，還感到體內湧上一股力量。

原來如此。

就算向前直衝也沒有關係。

自己對他人的影響力根本就是微乎其微。

在路途上遇到障礙物就將其擊退吧。不就是這樣嗎。

***

那麼，關於佑麒記憶中感覺近在身邊的心跳聲，還有不成句子的話語之類的事情，真實情況又是如何呢？

根據佑麒後來聽到的說法，好像是還不會講話的佑巳經常一邊抱著媽媽，一邊對著媽媽鼓起來的肚子呢喃一些意義不明的兒語。

當然啦，胎兒時期的記憶居然到現在還留在腦子裡，這從現實角度來看確實是件相當怪異的事，所以，這或許是佑麒在誤會自己有可能是雙胞胎的情況下所編出來的記憶。

儘管如此，佑麒在得知這件事的那天……

一定也會不由得地認為自己必須珍視姊姊吧。