第十二卷 1 於是，季節更迭，白雪消融。（1/2）

我很習慣冷天氣。

打從出生起便沒離開這個地方、這座城市生活過，天氣冷也不是一天兩天的事。所以我一直認為，千葉的冬天就是這樣。

乾燥的空氣、刺骨的寒風、從腳底竄上背脊的寒意雖然讓人厭煩，但也不至於恨之入骨。

倒不如說，我覺得這已成為一種熟悉的感覺、理所當然的事實。

一言以蔽之，冷熱只不過是程度上的差別，取決於是否經歷過遠超出當下標準的環境。也就是說，沒體驗過其他地方的冬天有多冷，自然無從比較。

因此真要說的話，我應該比較不習慣溫暖，從未體驗過其他溫暖。

例如，吹在凍僵的指尖上，給予溫暖的白色氣息──

又或是用手套輕輕揪住的圍巾，大衣摩擦的聲音──

以及並肩坐在長椅上時，不經意相觸的大腿──

身旁的存在帶著的熱度──

這樣子的溫度令我惶恐。我稍微扭動身體，跟坐在兩旁的雪之下及由比濱保持一個拳頭的距離。

夜裡的臨海公園除了我們三人，便沒有其他人。望向天空，雪之下住的兩棟式摩天大廈就矗立在那裡。

海濱公園一帶與站前商業區相隔一小段路。過了大馬路，馬上就是閒靜的住宅區。雖然這裡地處海邊，多虧附近種了兼具擋沙與美觀功能的樹木，海風並沒有冷到哪裡去。

話雖如此，大概是因為附近沒有其他人煙，再加上地面積雪，我依然強烈感受到冬天的氣息。

日期仍停留在二月十四日。

這一天是情人節、小魚乾日，也是妹妹小町參加我的高中──總武高中入學考的日子。

另外，還是我們一起去水族館的日子。

從中午持續到傍晚的小雪雖然積得不深，草地、圍籬上還是見得到雪的痕跡。

聽說雪會吸收聲音。

我不認為這麼點雪會吸收聲音。不過，我們三人確實都默不作聲，純粹聽著彼此的呼吸，凝望寧靜的夜晚。

薄薄一層銀白色的雪景，反射月光和街燈的光芒。以現在的時間來說，四周算是頗為明亮。如果這裡的街燈仍使用過去的銀白日光燈，色調想必更加寒冷。

不過，白雪反射偏橘的燈光，看起來甚至有那麼一點溫暖。

儘管如此，一旦稍微觸碰，積雪仍會融化消失。

缺乏真實感的暖光，讓我了解在夕陽照耀下落入海中的雪並非幻影。

這道光訴說著下過雪的事實，以及這一天的存在證明。它還告訴我們，這些證明只要經過些微的溫差及時間，就會失去蹤跡。

基於好玩而碰觸將會消融，基於惡作劇而拍掉也會消散。但就算是假裝視而不見，置之不理，它也會逐漸消失。

倘若天氣一直這麼寒冷，是否就能維持原狀？我忍不住思考起這種沒意義的事，再假裝打哆嗦，搖搖頭甩開思緒。這個問題的答案，我小時候做的雪人就證明過了。

最後，我順勢站起身，正好看見公園角落有一台顏色以紅色和藍色為主的自動販賣機。

準備走向販賣機之前，我回頭望向那兩人。

「……要喝什麼嗎？」

她們互看一眼，隨即輕輕搖頭。我頷首表示理解。

我走到自動販賣機前，從錢包里拿出硬幣，喀啷喀啷地塞進投幣孔。

平常喝的咖啡和兩瓶紅茶掉到洞口。我蹲下身，拿出飲料，放進外套口袋。

最後拿出的罐裝咖啡明明很燙，握在手裡卻意外冰冷。一直拿在手上絕對會燙傷，所以我用扔沙包的方式輕輕拋接幾次，同時思考它冰冷的緣故。

等到冰冷的手習慣鐵罐的溫度，我終於解開疑惑。

體感溫度不過是一串數字，若不賦予這串數字意義，就只是單純的數字。

我明白什麼是有意義的溫暖。我不是透過話語文字，而是親身感受到，「溫度」與「溫暖」是不同的概念。不過，我也只是不久前才發現，所以沒什麼好驕傲。

比起以前用一百元硬幣就能買到的溫暖，隔著布料短暫相觸的三十六度體溫，還顯得比較熱。

我細細回味著當時從大腿傳來，至今仍殘留在胸口的餘溫，緩緩踱回原本的長椅。

我隱約察覺到，自己再也無法感受那股熱度，所以想儘量拖延回去的時間。儘管如此，我也沒有停下腳步。

因我離開而空出的位置，並沒有人填補。先前不小心意識到那份熱意後，更是如此。

插圖005

到頭來，我還是不明白，接近到什麼地步，才是正確的距離。

所以，我一邊想著「靠近到這個地方沒問題」、「還可以再近一步」，一邊慢步前進。

宛如這一年的時光。

走近對方，摸索著可以接近的範圍，重新測量距離感。

一無所知的時候，總是毫不客氣地大步前進；一旦有所察覺，立刻就得躡手躡腳。發現自己其實什麼都不明白的時候，雙腳已經連一步都動不了。

還差一步。至少半步。

我在這個距離駐足。

街燈像聚光燈般，照亮長椅和兩個人影，伸向四面八方的影子色澤薄弱，有點模糊不清。

我愣愣地注視這幅景象，一語不發，拿出口袋裡的飲料。兩人面帶困惑，但還是向我道謝，伸手接過。我留意著不要碰到她們的手指遞過飲料後，把手插回空出的口袋。

這時，口袋內發出包裝袋的窸窣聲。

光滑的觸感讓我有些在意。稍微看向袋口，原來是稍早收到的餅乾原封不動地擺在裡面。

餅乾沒有增加，也沒有減少。拍拍口袋也不會變多【注1：出自兒歌〈神奇的口袋（ふしぎなポケット）〉歌詞】。

幸福不會輕易增加。彼得跟獵豹還是Carrousel也都說過【注2：分別指日本藝人池畑慎之介、演歌歌手水前寺清子、藝人Carrousel麻紀】。

頭痛的是，雖然它們不會增加，卻會輕易減少、失去。

我拿出餅乾，確認是否有破損。多虧裡面放了粉紅色碎紙絲防撞，餅乾毫髮無傷。

我鬆了口氣，正準備將它放回口袋時，突然聽見輕柔的呼氣聲。

雪之下的視線停留在那包餅乾上。

「……好漂亮。」

她輕聲說道，陶醉的眼神有如墜入愛河的少女。由比濱似乎對雪之下突如其來的話語嚇了一跳，但隨後立刻興奮得往前傾。

「啊，嗯！這個袋子跟maste我挑了很久呢！」

「Maste？什麼東西？印度的招呼語嗎？」

「那是namaste吧。maste指的是紙膠帶（Masking tape）。」

雪之下按著太陽穴，一副無奈的樣子。

「你明明連打招呼都做不好，卻知道一些有的沒的。」

「說什麼傻話？打個招呼就能營造出對話的氣氛，不是很好嗎？打招呼的用語可是必備知識。」

聽我這麼說，雪之下露出被打敗的表情。

「在你心中，打招呼也算是對話啊……」

「嗯。所以我也儘量不跟人打招呼。」

「你也太不擅長對話了吧！果然是自閉男。」

對啦對啦，我就是自閉男嘛。「人如其名」這句話說得真好。話說回來，我竟然也習慣由比濱取的這個綽號了……以前我還會故意裝可愛，紅著臉別開目光，小聲否定「人家才不認識名字這麼丟臉的傢伙」的說【注】。不對，我不記得發生過這種事。因為我一開始就放棄抵抗，接受這個綽號了嘛！【注3：出自《情色漫畫老師》，主角的妹妹紗霧被人提到筆名「情色漫畫老師」時的固定台詞。】

Maste……Masking tape的簡稱是吧，我記住了。雖然不曉得那膠帶是用來貼什麼的。不過雪之下小姐，您對年輕人的文化意外地熟稔呢……我如此心想，將視線轉向她。

雪之下大概是猜到我在想什麼，輕笑出聲。

「Masking tape本來好像是塗油漆時用在保護交接面，不過最近也有許多圖案精緻的款式。」

「對對對。一堆可愛的圖案，超流行的！可以用來包裝，或是貼在手帳上……」

由比濱興奮地開始講解。我一邊聽，一邊重新觀察包裝。原來如此，確實裝飾得很精緻。

緞帶的大小適中，還用金線點綴，膠帶上也印著狗腳印的圖案。整體外觀相當可愛討喜。

由比濱發現我盯著包裝看，似乎開始坐立不安，視線游移不定。

「味、味道……我沒什麼自信……不過，我很努力。」

最後，由

比濱筆直地看過來，堅定地說出口。見到她如此認真，容不下打哈哈的空間，我輕輕撫摸手中的餅乾袋。

「……嗯，我都知道。」

我真的覺得餅乾做得很成功。雖然我還沒吃，不知道味道如何，我依然感覺得到，不擅長下廚的她為了送禮對象，已經盡了全心全意。

因此，我也儘量用不會太誇張、又不欠缺誠意的真摯言語回應。這句話平凡無奇，不幽默也不有趣，就算這樣，她似乎明白了我想表達的意思。

「對吧？因為你之前說過嘛。什麼努力的模樣怎麼樣的。」

由比濱得意地挺起胸膛，晃著手指說。

「……你還記得啊？」

想不到她的記憶力這麼好……好啦，我自己當然也記得。

當時的那句話並非謊言，到現在我還是發自內心這麼認為。可是，被對方當面說出來，實在有點難為情。一想起以前說過的話就恨不得撞豆腐自盡，我就是這樣的人。

然而，難為情的好像不只有我。

「對、對呀。與其說記得，不如說忘不掉……因為，我聽見那句話時，有點嚇到。啊哈哈……」

由比濱露出羞赧的笑容，尷尬地扭動身軀。你這樣講讓我也怪彆扭的耶！結果，連我都跟著「啊哈哈……」地乾笑。這時，我們四目相交，由比濱瞬間移開視線。

「……不、不過，你之後一直是那種調調，我已經習慣囉！」

她開玩笑似的補了最後一句，雪之下跟著笑出聲。

「是啊，十之八九都是低於預期。」

「對對對。」

由比濱點頭同意。嗯──我對此有些意見喔……我瞄了雪之下一眼表示反對。

「……等等，應該不是只有我吧？您不也一樣嗎，預期之下同學？」

「那是什麼詭異的稱呼……」

預期之下同學挑起眉毛，斜眼瞪過來。一旁的由比濱則是困擾地垂下眉梢，張開嘴巴。

「啊……例如說動物療法的那次……」

「沒錯沒錯，雖然我不知道那算預期之下還是預期之上。」

由比濱略顯尷尬地輕搔臉頰，我也點頭附和。當時我們還算不上熟識，所以無法強烈反駁，現在回想起來便忍不住想吐槽「這傢伙在說啥啊……」。由比濱發出沉吟，不曉得是否跟我有同感。

「嗯……難說耶。我當時是覺得『這個人好聰明喔』，不過……」

哎呀，轉折語出現了。既然說了「不過」，接下來的話只會是否定。由比濱也覺得她只是想跟貓玩吧……

沒有明說也是一種溫柔。要是把話說開，雪之下八成會像機關槍似的劈里啪啦反駁，於是我默默地將這個想法藏於胸懷。

然而由比濱似乎藏不住。也是啦，那對胸懷怎麼可能藏得起來呢！

「不、不過！小雪乃有點天真嘛！」

她原本可能是想幫雪之下緩頰，但雪之下聽了，卻只回以冰冷的目光。

「那是在說你自己吧？」

「才、才沒有！你看，之前玩大富豪的時候，我有用腦袋想呀……」

由比濱一時說不出話，但隨後馬上想到例子反駁回去。我也翻出有點模糊的記憶，回想那次跟遊戲社玩的黑暗遊戲。

「我倒覺得你只是運氣好……」

「又、又沒關係，運氣也是實力的一環！那一天，那個、是我生日，運氣好是當然的，不如說發生了好事，我很開心……」

由比濱起初頗為激動，講到後半段卻輕輕低下頭，聲音越來越小。字句都在她嘴裡糊成一團了，根本聽不清楚，真想請她別這樣。一想起當時送她的禮物，連我都跟著害羞得低下頭了好不好？這時，雪之下咕噥道：

「生日跟運氣好有關係嗎……」

「有、有啦有啦！贏了不就好了嗎！」

雪之下神情嚴肅，微微歪過頭；由比濱鼓起臉頰，悶悶不樂地抱怨。看到她們這樣，我忍不住笑出來。

由比濱說得沒錯，不管過程如何，結果就是贏了。所以，這樣就好。

無論是我還是雪之下，我們一直從她正面積極的態度中得到救贖。

雪之下應該也明白這件事，她揚起嘴角，撥開垂到肩膀上的頭髮，滿意地點頭。

「……嗯，是呀。勝利是件好事。」

「又來了，不服輸的個性……」

我不禁泛起苦笑，雪之下聞言，淡然地望向我。

「你倒是挺喜歡輸的。」

「此言差矣。我每次可都是有打算贏的喔。」

對面的兩個人根本沒聽進去，由比濱還表達贊同：

「像網球跟柔道的時候……」

「……該說是白辛苦一場嗎。」

雪之下不知是出於無奈還是疲憊而嘆氣。這句話讓我有點不開心，這裡必須好好地糾正她：

「哪有？柔道那次才沒有骨折，只是傷到腰。」

雪之下似乎不認可這個玩笑，這次換她面露不悅。

「這只是一種譬喻，你插嘴【注】做什麼？再說，你有去醫院檢查嗎？腰痛變成老毛病的話很難治，之後處理起來很麻煩喔。」【注4：「白辛苦一場」的日文為「骨折り損」，「插嘴」的日文為「話の腰を折る」，兩者直譯分別為「折斷骨頭」、「折斷腰」。】

「原來你這麼擔心他？其、其實我也有點擔心啦！」

雪之下表面上質問我，實則反將我的冷笑話一軍，由比濱有點被嚇到，但也馬上跟著搭便車。嗯──真希望這些寶貴的建議和問候，能在那個時候就對我說……

算了，既然人家那麼操心，就好好報告實情吧……

「有啦，去了一趟整骨院，還憑收據贏得體育課時在旁邊休息的權利。」

「哇啊～～好奸詐！虧我那麼擔心！」

見我得意洋洋的樣子，由比濱肯定很想收回先前的話。但是省省吧，你當時絕對沒擔心到哪去。由比濱大概察覺到我怨恨的眼神，趕緊拍一下手轉移話題。

「其實，那種打打鬧鬧的活動很有趣呢。大家一起玩很開心。」

「……是嗎？」

「打打鬧鬧」這個部分我同意，不過，大家一起玩有很開心嗎……這點我持懷疑態度。由比濱挺起胸脯，肯定地回答：

「當然囉。優美子、姬菜、隼人同學、小彩、小町，大家不是玩得很開心嗎？之前暑假的時候。」

她將視線移向遠方，雪之下也點點頭。

「露營的時候吧。先不論開不開心，確實很熱鬧……你有沒有漏掉誰？」

雪之下納悶地歪過頭。經她這麼一說，我也扳起手指，計算當時一起去千葉村的人，然後得出答案。

「平冢老師……但她是負責帶頭的，不太算有跟我們一起玩。」

「……就我看來，老師也玩得挺開心的。」

雪之下蹙起眉頭。我不是不懂她的心情──嗯，對啦，那個人看起來總是自得其樂。還有戶部其實也在，不過那個傢伙就算了。我會永遠記得你的，所以請好好安息吧。都是因為他問了葉山奇怪的問題，才害我心情鬱卒，這件事只要有我記得就好。

那次暑假，發生了很多隻留在我心中的事。

那抹苦澀宛如淤泥，一直盤踞在心底，留下疙瘩。

我之所以無法對鶴見留美這名少女置之不理，是因為我把她跟某人重疊在一起。我大概是無法原諒「大家」這種連存在都曖味不明、只會帶來同儕壓力的強迫觀念，壓得她快要喘不過氣──或者說，始終把她壓得喘不過氣。

事件的結果絕對稱不上好。

只不過，那副即使知道是偽物、還是想伸出手的姿態，使我產生些許的希望，和近似於祈願的願望。這也是只有我記得就好。

然而回憶並不受個人意志控制，一起度過那段時間的人也會擁有。

所以，她接下來也會提起這件事吧。

「煙火也好漂亮。」

由比濱看著夜空，喃喃說道。我也跟著抬起頭。今晚沒有明月，也沒有撒在空中的金絲，夜色一片黑暗。

「……煙火啊。」

「你記得呀？」

「對啊。暑假裡沒做什麼事，有什麼活動的話自然會記得。」

由比濱的語氣像是在調侃，所以我也聳聳肩，如此自嘲。

我們藉此將共同擁有的回憶，小心翼翼地收進心裡。

彼此之間剩下淡淡的微笑、細微的呼吸聲，以及幽然的沉默。

雪之下嘆一口氣，彷佛要填補這瞬間的寂靜。

「將近四十天的假期，你只記得其中幾天……」

「有什麼奇怪的，暑

假不知不覺就結束啦……而且，開學後大家不是忙到不行。」

「因為越接近年底，活動就越多。」

「是啊……雖然大部分都是那個主委的問題。」

一想起那個人，說話就開始不客氣。由比濱也癟起嘴巴。

「嗯……不予置評。」

天啊！由比濱是大好人！那種人明明連審都不用審，直接送十個死刑，往死里打就好的說！不過，雪之下好像也不認同我的看法，聳了聳肩。天啊！雪之下也要走溫柔路線嗎？才剛這麼想──

「問題不全在相模同學身上。」

「啊──你把人家的名字說出來了……」

「……虧你有臉這麼說。你根本沒打算藏吧。」

雪之下按著太陽穴，一副頭痛的樣子，皺眉瞥了我一眼。我敷衍地回應「好啦好啦是我不對」，她才清清喉嚨，咕噥道：

「那是諸多因素導致的結果……」

這句話非常抽象，相當不精確，但難道還有其他說法嗎？雖然她講得含糊，我們仍然理解到她想表達什麼。

隨便將自己的理想加諸於別人身上，或者是因為無法容許自己隨便依靠別人、堅持不向其他人求助，又或是自以為替他人著想──各式各樣的因素。

不過，我認為我們就是在如此反覆之下逐漸了解彼此，得出上得了台面的答案。

我們的答案不盡相同，但最後大概殊途同歸。

所以，雪之下用八竿子打不著的結論收起話題。

「最重要的是，行程排得太過密集。」

我跟由比濱都表示同意。

「對呀。之後馬上就是畢業旅行了。」

「沒錯。畢業旅行也是匆匆忙忙的。」

點到這裡，我不打算再說下去。後來是由比濱和雪之下接續話題。

「感覺沒有好好觀光到。頂多是清水寺吧？還有一個超多鳥居的地方。當地名產也沒吃到多少……不過，電影村很有趣！那裡的鬼屋好玩！」

「……所以我們當時匆匆忙忙的。」

相較於興奮的由比濱，雪之下看起來不太苟同。那時她們在不同班級，所以沒有共同行動。就算有一起玩，雪之下大概也不會進鬼屋。因為她不太擅長那種東西嘛！好吧，其實我自己也不太擅長。

「觀光勝地應該參觀了不少。龍安寺、伏見稻荷神社、東福寺、北野天滿宮……我還去了其他地方。至於名產，在旅館不是有吃到湯豆腐跟烏龍麵鍋嗎？而且想去的咖啡廳也去了。」

雪之下的臉上添了幾分喜悅。原來如此，那天早上去的咖啡廳果然是這傢伙挑的。那家店的確很別致，餐點也很美味，所以沒什麼好抱怨的……

回想到這裡，雪之下又低聲補充：

「還有拉麵……」

「拉麵？」

由比濱的頭上冒出問號，雪之下急忙閉上嘴巴。我開口填補這段空檔：

「喔，京都有很多有名的拉麵店，北白川、一乘寺那帶是一級戰區。時間夠的話，我也好想去一趟……高安、天天有、夢語……」

「啊？咦，什麼？」

「沒什麼。只是我想去的拉麵店，別理我。」

「嗯、嗯……」

勉強說服始終滿臉問號的由比濱後，輪到我接續話題。

「之後還是忙得要命。好不容易擺脫相模後，換一色搞出一堆問題……」

「啊哈哈……學生會選舉也超累的。」

由比濱發出苦笑，一旁的雪之下似乎有點泄氣，我瞥到這一幕，也嘆了口不小的氣。

「選舉剛結束，緊接著又是聖誕節活動，整天聽他們滿口Logical Magical這樣那樣的，簡直是地獄……」

「的確是聽不懂那群人在說什麼……不過你剛才講的話同樣很難理解。」

雪之下微笑著使出毒舌攻勢，蜷起的背不知何時挺直了。由比濱也輕輕撞一下她。

「可是，能免費去得士尼樂園玩很不錯耶！還買到一堆熊貓商品！」

「……嗯，是啊。並非只有壞事。」

由比濱嘿嘿笑著，雪之下別過頭。看到她們這樣，連我都覺得好溫馨。

確實不是只有壞事。

我認為我們當時的行為是有意義的。我們無法確定是否對一色伊呂波盡到責任，不知道鶴見留美抵達的終點是否正確，更無從得知她那句話的真意。

可是，至少我覺得這並非徒勞無功。

正因為這麼想，我才能度過平靜的年末。除了我之外，她們心中也存在同樣的溫暖吧。

所以，沉浸在回憶中的由比濱，語氣也相當平靜。

「總覺得時間過得好快。去年真的發生了好多事……」

「過完年後也超忙的好嗎……尤其是我們家，小町接著就考高中了。」

開學後，校內充斥著沒來由的流言，讓我有種一直在忙的感覺，好像只有年初的短短几天得以悠閒度過。拜其所賜，回憶也統統集中在年初。想到這裡，我不禁擔心起小町的考試。

「希望新年參拜時許的願有效。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。