第六卷 ① 暴風雨之中，比企谷八幡持續打滑（2/2）
「……是啊。」
這句認同的話，想必也不是希望得到誰的回應。她的聲音和視線，都沒有針對哪個特定人物。
不可以把自己的印象強加在別人身上。
人們只能要求神明保持完美，不能從其他人身上追求「理想」。那是軟弱的態度、應受憎恨的罪惡行為、應受懲罰的怠慢，以及對自己和他人的天真思想。
我們只能對自己失望、傷害自己、厭惡追不上理想的自己。
不能原諒的，也只有自己。
「……」
「……」
對話戛然而止，社辦內的氣氛再度變得凝重，僅有時間依舊流逝。這裡明明是完全密閉的空間，凍結的時間卻讓室內溫度不斷下探。
「啊，嗯……」
由比濱顫抖著身體，來回觀察我跟雪之下，接著失望地垂下肩膀。
這幾天以來，我們的對話一直是如此。
每個人都努力尋找話題，想打開話匣子。
這樣的情況持續兩、三天後，連由比濱也開始疲憊。
唯有外面的風拍打著窗戶，稍微打破室內的沉默。
窗戶玻璃喀噠作響，社辦內的氣流也很不安定。由比濱瞄一眼窗外，找到可以接續的話題。
「台、颱風好像真的越來越近呢。萬一京葉線停駛，小雪乃會不會回不了家？」
「嗯，會。」
若我記得沒錯，雪之下的確是搭京葉線上下學。
要是威力強大的颱風在關東登陸，千葉將淪為陸上孤島。以京葉線為首的鐵路網，包括總武線、常磐線、武藏野線、京成線、東西線、都營新宿線都會癱瘓，使這個地方的對外交通完全中斷，有如從日本地圖上消失。到時候，千葉大可趁機宣布獨立。
話說回來，經過千葉的鐵路還真多。除了剛才提過的眾多路線，還有已經沒落的銚子電鐵、小湊鐵路，以及內房線、外房線這兩條雖然屬於主要路線，但住得較靠近東京的居民卻永遠分不清楚的鐵路。他們動不動便把這兩條鐵路搬家，而受到千葉人憤怒地責難。若說千葉縣民有多憤怒，就跟烈火之炎一樣！
總之，每次颱風一來，位於都市圈的交通設施都會傳出災情，雪之下自然也免不了受到影響。
「對啊。不過沒關係，我家離學校很近，到時候——」
由比濱說到一半，忽然閉口。
室內再度沉默下來，讓我有些在意。我抬起頭，發現雪之下面露相當受不了的表情。
「……不用擔心，風太大的話，我會走路回去。」
「這、這樣啊。也是呢，小雪乃家沒有遠到不能用走的回家。」
從學校到雪之下住家附近的車站僅有兩站，這不是走不到的距離。
由比濱再接再厲，轉而對我提問。
「那麼，自閉男，你是騎腳踏車嗎？」
「嗯。」
我瞥一眼窗外，還沒開始下雨。太好了太好了，雖然我有帶傘，但最好還是避免在強風中撐傘回家。
「這種天氣要不要考慮搭公車？」
「不要，公車一定會擠得滿滿的。」
何況大部分的乘客都是同校學生，要是發現旁邊的人是自己的同班同學，可會非常麻煩。對方願意無視我的話，還沒有什麼問題；但如果對方跟自己半生不熟，又因為顧慮我而停止原本跟朋友愉快的談天，我會相當難受，胸口被罪惡感填滿，忍不住學起太宰治，為自己生在這個世界上道歉（注8「生而為人，我很抱歉」是作家太宰治道作《人間失格》之名言。）。
還有一個最重要的原因，是在這種時間搭公車，百分之百得跟由比濱一起回去。而且依照她的個性，她一路上都會跟我有一句沒一句地閒聊。
要是讓其他人看到那副景象……
由比濱被看到跟落在校園階級最底層的我那麼要好，絕不是值得高興的事。我不希望她再想起那天的煙火晚會。
不管怎麼樣，我們最好能在天氣變得惡劣之前趕快回去。
現在的天氣已經很差，其他社團應該都提早結束活動，縱使我們繼續待在這裡，八成也不會有人來諮詢。
正當我這麼想時，社辦大門毫無預警地開啟。
「你們怎麼還在？」
侍奉社顧問平冢老師跟往常一樣，不先敲門便直接進來。
「其他社團都提早收工了，你們最好也在颱風來之前趕快回去。」
雪之下聽了，「啪」一聲闔上書本。
「那麼，今天的社團活動到此結束。」
雲層籠罩在低空，使社辦內的光線昏暗。或許是受陰影影響，雪之下的表情顯得特別凝重。
「……你們自己路上小心。」
平冢老師關心地看著雪之下，不過最後沒有說什麼，逕自離去。
我跟由比濱也沒有意見，大家收拾好各自的東西後，一起走出社辦。
「……我先去還社辦的鑰匙。」
雪之下拋下這句話，默默踏上空無一人的走廊。我沒有多看她一眼，獨自往門口方向走去。由比濱猶豫著自己該怎麼做，在我走出三步後，決定跟上來。
換好鞋子之前，我們沒有任何交談。
大樓門口顯得寂寥，只有我們把便鞋放到地面上的聲響。我隨意套上鞋子，走向外面。
「我去牽車。」
「嗯，拜拜。」
由比濱在胸前輕輕揮手，簡短地跟我道別。
戶外吹送的風夾雜從南方帶來的水氣，有一種奇妙的溫熱感。
×××
我使出吃奶的力氣，在逆風中努力踩著腳踏車。這輛菜籃車已經被我操了一年以上，此刻正發出「咯吱咯吱」的哀號。
不管我怎麼踩踏板，車子都沒有前進的跡象，我甚至覺得自己不斷被吹回去。風勢相當強勁，我喘得心臟快要爆裂，但還是拚命在踏板上施加力道。
進入秋天后，太陽西沉的時間逐漸提早，但現在應該還沒到完全隱沒的時刻。天空之所以昏暗，只是因為厚重的雲層把太陽掩蓋住。
等距離設置的路燈散發出微弱的光芒，路上的塑膠袋和空罐被風吹著到處跑。
昏暗的視線中，我嗅到夾雜濕氣的泥土味。下一秒，柏油路上開始出現一粒一粒的小黑點。
兩粒、三粒……黑點的數量逐漸增加，雨水從天空落下，發出清晰的滴答聲。
最後，那些黑點完全布滿地面。
雨滴不顧我還在半路上，接二連三地從天空降下來。這些雨落在露出的手臂上，還會覺得刺痛。
大雨毫不留情地打在我身上，襯衫濕成一片透明。附近沒有女高中生經過，真是太遺憾了。
——搞什麼啊，真麻煩……
我一邊低聲抱怨，一邊從車上的籃子拿出雨傘。
撐開這把塑膠傘，有如在周圍建立結界。
但在下個瞬間，雨傘立刻被強風吹壞。傘骨部分應聲斷裂，傘面變成一張風帆。風載著我前行，啊……好像一艘帆船（注9改寫自三好達治的詩「土」，原文為「螞蟻拖著蝴蝶的翅膀行進，啊……好像一艘帆船」。）。
車身失去平衡，我連忙把腳踏到地上。
……差一點就要連人帶車摔倒。
我抹去臉上的雨水和冷汗，死心地收起雨傘。
——真是麻煩死了。
咆哮的強風蓋過四周所有聲音，降下的豪雨讓人幾乎睜不開眼睛。
濕透的衣服奪走我的體溫，水分使我的身體沉重，我所能看到的儘是一片模糊。
在滂沱大雨中，腳踏車輪胎、一切話語和思緒通通打滑。
從腳踏車道望向花見川，只見漆黑的河水不斷奔流，將一堆東西往下游衝去。
只有我被留在這場暴風雨里。