第十卷 結束的結束是開始 終章「從『迄今為止』到『從今爾後』」（1/2）

「您好，歡迎光臨——」

各自穿著不同制服的情侶（大概）穿過自動門，嘴巴下意識地如此打招呼。好幾個月來，一直打算只做到一個段落就辭職，結果還是拖拖拉拉地持續下去的超商店員經驗，讓我學會了這個自動技能。身為店員的資質一天天提升了。

「……嗯。」

這樣真的好嗎？眼睛追逐制服客人，一如往常地煩惱。人到了幾歲，生活方式就會固定而變得無法挽回呢？超過二十五歲的我仍沒有固定職業，目前是個被馬路另一頭新開幕的競爭對手搶走客人、隨時可能倒閉的商店的打工店員。與我相對地——不，一點也沒相對，身穿制服的燦爛十來歲少年少女卻在店裡閒晃，彷佛為了打發時間而逛著。收銀機前有別的客人等候結帳，我順便將客人點的肉包放進紙袋裡，感到鬱鬱寡歡。每次穿制服的客人來時，心情總是陰鬱。

「謝謝光臨——」

但嘴巴還是很自動。彷佛只有招呼的部分移植了機器，淡然而確實地進行。我想大概是因為這個理由，才沒有被炒魷魚吧。

可是啊，聽到這種招呼，又有誰會高興呢？就只是陰沉地囁嚅開口而已，反而心情會更消沉吧？實際上，就連我聽到自己的聲音也覺得很悶。或許由於平時老是嘴巴半開地發呆（別人經常這麼說我），我時常被當成開朗夭真的傢伙。我雖然很想反駁，卻不曾表現出來。

該怎麼說呢，畢竟真的很麻煩嘛。讓人理解自己是件困難的事，不善言語的我總是對於強烈的自我主張感到退縮。穿制服的女生強硬地拉著像是男朋友的男生的手，那種自我主張很強的部分一方面使我咸到羨慕，一方面卻也覺得麻煩。

有點在意漏雨，邊抬頭看天花板，邊想：「但也不能一天到晚老是想著這種事啊～」即使是中午，依然照個不停的高照度燈光刺痛了我的雙眼。由那裡滴落的不只是雨滴，更像光的洪水。受光照射的額頭陡然升溫。我很怕待在這麼明亮的地方。

「嗯。」

比剛才更用力一些嘟起嘴巴，並用手指確認一下眉頭是否皺起，似乎仍很光滑沒有皺摺。一方面為自己的柔嫩膚質感到高興，一方面也對於自己無法裝出更嚴肅的臉感到受不了。

雖然我很不想思考這件事。

再過五年，我也將邁入三十大關；而五年之內，這間超商也多半會倒閉。

很顯然地，年齡與職場等人生的截止日期已經逐漸逼近。

差不多該停止發呆，來尋找一下人生目標之類的比較好吧。

例如說……對了，若要從身邊小事開始尋找目標的話……

「稱霸超商熱狗或關東煮等熟食商品全種類……之類？」

目標有點太小了吧。

而且這件事在上周的菜單就幹過了——我頹喪著肩膀這麼想。

我大約從五年前開始在公寓獨居。當時還是個大學生，校園裡處處聽見工作不好找的話題，只有我還很悠閒，沒感受到求職的辛苦。

我不否認也曾經想過，憑我的條件就算認真去找，恐怕也沒辦法找到什麼好工作這件事。想做的事沒幾項，只知拖拖拉拉，任由時間流逝，最後什麼著落也沒有地畢業了。找不到正職，便開始打工，但也沒辦法長久持續。

我從兒時開始堅守的垃圾廢柴路線未曾改變。究竟是我具有當廢柴的才能，還是缺乏當普涌人的才能呢？但可能是因為俗話說：「愈沒用的孩子愈得人疼愛」，雙親沒有拋棄我，一直提供我一部分的生活資金。結果我就這樣楞楞地接受好意，繼續當了三年的飛特族。

結束打工時間，跟夜班的人交接後，我搖搖晃晃地在馬路旁的人行道上走。一月很冷。如果能充分形容一下情感或情景的話，或許還顯得有點知性，但對我而言，只想得出「寒冷」二字來形容。現在既沒有下雪，也沒有下雨，路上沒有有趣的建築，也沒有吸引目光的高級車經過。這座小鎮徹底維持往常的模樣，陪伴我的歸途的，是街道的小行道樹、掉在地上的空寶特瓶、掉漆的看板，與倒閉寵物店的寂寞表情的狗狗圖畫，就這麼多。

而站在這裡的，也是一如往常的我。不僅是後面騎來的自行車，連貌似剛結束社團活動，準備打道回府，低頭走路的學生也輕易地追過我。咚咚咚——我覺得自己的腳步聲比其他人更有氣無力。這是因為我沒有打起精神走路的緣故嗎？吸吸鼻水，「嗚咿～」像個大叔呻吟。空氣過於冷冽，開始擔心會不會連鼻子內側都凍傷了。

「雖然什麼都沒有，但總比有問題還好吧。」

在這座小鎮上，光是能夠走在和平的夜路上就謝天謝地了。

呼氣配上夜空顯得很美麗，不禁反覆呼了好幾次。我在顫抖之中欣賞星星。

莫名像個迷路的小孩似地。

鎮上不知不覺問變和平了，但我自己卻一點也沒變。即使有正義使者，他也沒辦法改善每一個人的生活，恐怕也不想這麼做。

這似乎也是我的原點。

昨天的我跟今天的我，有哪裡不同？

壽命？

在我輕易地得出結論時，剛好也回到公寓。雖然房間裡沒人等我，但當我站在這個顏色令人煩躁不堪的建築前，纏繞在肩膀上的沉重感便消失了。

心中盤算著回去房間後，就窩在被爐里好好睡上十五個小時的節省能源的幸福計劃，進入公寓，順便找鑰匙。記得小學時期我好像經常忘記鑰匙收到哪裡去，而吃了不少苦頭？

「咦？」

房間門口擺了一個長方形的紅色盒子。不，仔細看，也不是像盒子那麼鄭重的東西，紅色是包裝紙的顏色。酒紅色里點綴著有如星辰般銀色的小圓點，仿佛晚了一個月到來的聖誕禮物。

「唔唔～」蹲在盒子前觀察一番，順便吸吸鼻水。我有近視，所以超乎必要地把臉靠近盒子。禮物箱是紅色的，表示打開應該是餅乾或漢堡，不然就是一根破爛球棒（註：出自電玩遊戲《MOTHER》）。「嗯。」捏起包裝上的緞帶，不至於拉掉的程度，輕輕拉扯蝴蝶結。畢竟不確定是不是送給我的，我也不敢隨便打開確認。重點是，我根本想不到有誰會送我禮物啊。

「啊，上面寫著『一點薄禮，不成敬意』。」

並附註「新鄰居贈」。好像是想送禮給我，但我剛好不在，便直接放在門口了。雖覺得他們大可以等之後再來就好，轉念一想，也許是嫌麻煩吧。換作是我的話，應該也會基於嫌麻煩這個結論，而直接擺在門口吧。原來如此，那我就收下了。

「搬家？」

我抬起頭來，看看旁邊並排的房門。我附近有四剛房間，當中有兩間透出光線。那兩間都是之前就住在這裡的人們，雖然與他們幾乎沒有碰面過。

當我又因天冷而發起抖來時，聽到公寓庭院有腳步聲。伸直膝蓋回頭，有一對相依偎的人影走向我，時候不早了，我又近視眼，來者沒很靠近就看不清長相。他們似乎找隔壁房有事。

記得昨天以前隔壁還是空房，所以說，新鄰居就是這兩人吧？

推理完畢，又仔細觀察隔壁的人影。

「啊。」

是剛剛在超商的那對制服男女。男生似乎記得我的臉，也同樣做出「啊」的反應。身邊的女孩子默不作聲，沒有表情。兩人在超商買了茶類飲料後離開，之後又去哪裡閒逛了嗎？

男生的頭髮有點長，也許是因為夜晚，表情顯得有點陰霾。鼻樑英挺，因寒冷變紅，臉頰也好像被摩擦似地紅潤。長長的瀏海覆蓋在眼前，不會覺得很礙事嗎？肩膀略嫌削瘦，身長顯得比實際還高。似乎是個高中生。

「你好，剛才本想跟你打聲招呼，但你似乎不在。」

男生還滿有禮貌，向我點頭致意。「啊，謝謝你的禮物。」我也慢吞吞地彎下腰，只不過有點像是軟掉的豆芽菜彎曲的樣子，令人很難想像是在打招呼。

「你說打招呼……呃，你們剛搬來嗎？」

上面寫著薄禮，不知道內容是什麼？如果是食物還滿令人高興的。

「是的，今後還請多多指教。」

給人柔和印象的男生推了女生背後一把，催促她快打招呼。

女生眼神銳利，有著一副彷佛昭告天下「我就是感受性強」的青春期特有表情，整體而言相當尖銳，一點也不像是對眼前的我有好感。不僅如此，還彷佛在說「打從一見面起我就討厭你」似地瞪著我，有點恐怖。

女孩子最後還是頂著一張臭臉，幾乎看不出動作地點頭了。我本來就不是讓人第一印象有好感的人，所以無所謂，但我還是很好奇，她究竟在生什麼氣？我自己很少生氣。

我也很少碰上會激怒我的事情，頂多是超商的客人過度吵鬧時而已吧。

「抱歉，她這個人很怕生。」

男生幫她圓場，

女生用腳跟踏了他的腳。唔哇，好像很痛。

我很怕痛。應該說，痛的事情本來就很痛，哪有什麼怕不怕的。

姑且不論這個疑問，既然隔壁有人搬進去住，以後我就不能在小腿撞到桌腳時，哇呀哇呀地像個小嬰孩一般哭叫滾動了，要小心點。必須像只蝦子蜷曲身體，靜靜地忍耐慘叫。

這就像是每天在外面當個沒幹勁的超商店員的我的寫照啊。

「不…不敢當。」

這句話絕對用錯地方了，但一時情急跑出來的就是這句話。害怕無訊可聊的難堪場合，我匆忙躲進房間裡。外面與室內的氣溫一模一樣。

高中生男女合租一間公寓，或許有什麼難言之隱吧。

片刻思考了一下新鄰居的事情，但因為太冷，一瞬間就停住了。

大踏步地急忙脫下外出服，衝進寒冷的被爐房間裡。

將包包拋入黑暗中，點亮電燈，接著立刻鑽進被爐，打開開關。嗚嗚嗚，牙齒出聲顫抖，把雙手夾在大腿問，抖了一陣子。藍色被爐的棉被裡冰透了，彷佛是靠我的體溫去暖和它。

當我數著下巴以下秈脖子的交界處激烈脈動的次數時，被爐里漸漸暖和了起來。

等溫度達到適溫後，我的沉重眼皮也睜不開了。

肚子太餓了，吃了沙子……夢見這個夢。在肚子變飽以前因喉嚨太乾，連口水也吞不下去，整個人乾掉了……的結局後，我醒來了。

我似乎直接睡著了，熱出一身汗。身體一直朝右躺著，肩膀酸痛。從被爐里徐徐爬出來，直接又趴著躺下。

不知道現在幾點了，發現自己又開始呼呼打鼾起來。但是在被爐外面睡著的話，即使現在很熱，之後很快就會變冷而發起抖來吧。所以還是起來好了。「嗚嗚嗚。」發出呻吟，抬起睡昏的腦袋瓜，睜開沉重的眼皮，站起身來，開始鈍重地在房間裡走動。沒有意義，就只是等睡醒。

在這個類似儀式的行動當中，身體完全冷掉了，連打盹的意識也為之凍結，嘴裡喊著好冷好冷，又鑽回被爐里，這次改成坐著，喀嚏喀嚏搖晃著腿。確認掛在牆上的黑色時鐘，短針顯示著

「9」，是晚上嗎？確認窗外，明顯天亮了。哇喔，十點以後又要打工了耶。

揉揉眼皮，內心掙扎，愈來愈不想睡了，而且現在也不是該繼續睡的時候。重點是，原本心不甘情不願的打工，不知不覺間已經成了生活的重心。

「嗯～……」

早餐也在超商買買算了。於是我決定現在就出門。

我出門的去處只有那裡。此外頂多就是在假日時稍微出遠門逛書店。公寓、超商、書店，有這三個地方，我的一個禮拜就能迴轉。有如華爾茲的人生，雖然沒那麼優雅。

沒有睡著時的記憶，所以感覺好像一回來馬上又要出門。穿上外套，覺得不夠，又加一件，手臂硬梆梆的很難活動。乾脆卷著棉被出門還比較溫暖呢。我不禁如此考慮。

襪子也穿了兩雙。慢吞吞地走過昏暗的走廊，穿上鞋子。上衣穿太多了，連彎腰都很辛苦。重心再往前一點的話，似乎會就這麼滾動起來。

冷吱吱的門把令我蹙眉，打開門扉，外出。外頭與冰冷空氣相對照，炫亮的光芒迎接著我。被先照在臉頰上，好像有隻光滑細膩的手在撫摸我。但是那隻手的掌心就像冬天裡的絲絹，雖然柔和，卻很冰冷。

上鎖之後，發現隔壁的聲音透出牆壁，傳進我耳中。聽見女生嬉鬧的聲音。雖然對我的態度兇巴巴，但對男友卻是心揪揪（這個詞太久沒人用，說不定重新出生了呢）吧？這就是街頭巷尾傳說中的落差萌嗎——又學到新知了——

在學習過無處可用的冷知識後，我慢吞吞走到超商。在店裡的，是和我交班前的大叔店員。他跟我一樣沒什麼幹勁，正在找客人要的香菸品睥。

我悄悄進入店裡，雖然有客人要結帳，大叔還是瞥了我一眼。平時跟他沒什麼話好聊，我輕輕點頭致意後，直接走向後方的熟食區。晃來晃去。在這個其他客人還不多的時段，可以盡情亂逛。可是在我迷惘了好幾分鐘後，最後卻搖搖晃晃地走向櫃檯，買了關東煮。身為同一家店裡工作的人，要把錢交給同樣是打工同伴的大叔，總覺得心情超微妙，不知為何還虛心地低著頭。結帳之後，匆匆離開店裡。

來到店外，跟垃圾桶坐在一起，邊啃著吸收不少湯汁的蒟蒻，邊操作手機。

發現半夜有新簡訊傳來。一打開，有附加圖檔，好像是電玩的畫面還什麼的。如資金、遊玩時間之類，所有計數器都只由「9」所構成。

覺得很無言，決定回信給對方，我嗶嗶啵披地按起按鈕。

就算是我也有朋友，雖然是尼友。啊，尼友是「尼特族的朋友」的簡稱。

我跟她只靠簡訊進行交流。她是個三十來歲的女性，似乎也是個尼特族。啊，說「也是」並不正確，因為我並不是尼特族。那個人家裡似乎很富裕，她每天只要玩電玩，頂多有時出去跑腿就能過活。她叫什麼名字我並不知道，總之很讓人羨慕。附帶一提，我曾經掙扎了三天，最後提起勇氣送出「要不要見個面？」的簡訊，卻被「外出我怕怕～☆」地拒絕了。

果然是正牌的尼特族。我將最後一口蒟蒻吞下。好吧，新的一天又將開始羅。

看著隔壁的超商生意興隆的光景，為了工作，我進入店裡。

「歡迎光臨——」

即使是這種快倒閉的超商，也是有熟客。例如剛剛進來的客人。

她的長相還很娃娃臉，胸部卻像是跟十年後的自己預借來的。整體看起來很嬌小，不過只有那裡，跟小孩禁入專區的雜誌封面相比，毫不遜色地自我主張。所以就算是同性，也會不由得被那傲人的隆起所吸引啊。本人似乎沒有注意到周圍的視線，不加掩飾地彰顯出來……只不過，為什麼胸部的尺寸會讓人受傷或煩惱呢？

因為如果不夠大，會讓人聯想到人格不成熟之類的情況嗎？我並沒有煩惱過這個問題，所以不太能理解。這位新（NEW）女性（我自己想的同音笑話）（註：「NEW」與日語的「乳」同音）讓人聯想到小動物似地小跑步走向雜貨類的陳到架，上上下下來回打量，確認品項。這位女性經常購買記事本與筆。我想像不到怎樣的口常才有必要經常購買記事本，也許這他女性只是單純的記事本收藏家。應該有這種人吧？沒有嗎？

「啊。」

女性似乎想拿取某個商品，卻被棚架鉤到衣服，而且為了解開，還把商品灑落地板。真是冒失啊～我向一臉倦怠地坐在店後方的阿姨店員說「結帳先拜託你了」，快步走向女性身邊。

我蹲在一臉驚訝的女性身邊，撿拾商品。「啊，咦？」女性似乎打算對我說什麼，但是立刻閉嘴。雖然兩個人動作都慢吞吞的，給人再怎麼恭維也說不出「敏捷」二字的印象，總算是把全部的東西都撿齊了。掉落的是活頁筆記本的夾子與釘書機之類的文具。為什麼她能如此多樣化、誇張地弄倒呢？

「啊，剩下的由我來整理就好，請繼續選購。」

向著想把商品一一放回架上的女性，我主動承擔責任。這是店員的工作啊。其實很想說「你弄掉的，就你來做吧～」但畢竟不能那樣。也想模仿沒有店長的監視就偷懶的阿姨店員，但也覺得不妥而作罷。

我沒有其他可以做的工作，只好做這個工作。

女性低著頭，舉起眼睛看我，她的眼神好像輕輕戳一下就會哭出來。女性從外套口袋裡窸窸窣窣取出水藍色記事本。是她前陣子剛買的那本。

不知為何她要在這種狀況下打開記事本，只見她手勢熟稔地翻頁，打開給我看，指著頁面角落裡的「謝謝」。嗯，嗯？在我還搞不清楚狀況時，她什麼也沒買，逃也似地離開了店內。

「嗯～……是因為感冒喉嚨痛嗎？」

但也應該不至於說不出話吧？以前好像曾經聽她說過話，記得聲音超級沙啞的，與娃娃臉一點也不相配，讓我很驚訝。也許是巨乳的魔咒吧，我略為這麼猜測。

拖泥帶水地抱著商品放回商品架。明明沒有客人，卻得站在櫃檯前，令阿姨店員不太高興。但是店長曾經說過，別讓櫃檯空著。反正我裝成沒感覺到那張化妝超濃的臉上射出的視線，繼續完成我的工作。一看我把商品擺好，阿姨店員立刻躲進後面。以前好像聽她自我介紹過，但我忘記了。這幾個月來，我跟阿姨店員只講過「早安——」跟「辛苦了——」之類的招呼，我們的交情就這麼多。

「…………………………………………………………」

沒事可干啊～看著暖暖加溫的肉包，在內心抱怨。我雖然不覺得眼神渙散地呆呆站著這件事很痛苦，可是一思考萬一這裡倒閉之後，接下來又該做什麼工作時，心情就變得很黯淡。

順便也思考了關於在

這個超商工作的事。

該怎麼說……例如剛才的熟客，她所購買的東西其他商店也一樣買得到。

我在想，我來這家超商當店員，是否具有什麼偉大昀價值呢？諸如此類。

例如說，我在工作中一點也不覺得幸福，反而是覺得不幸。

因為很麻煩。

但如果因為有我的麻煩成為助力或背景，而使得別人獲得幸福的話，我的工作就有價值了。不幸本身將成為別人的價值。幸福從不幸中誕生。

至今曾有過這種事情嗎？

當我仍很幸福的時候。

光是回想起那個時代，嘴巴就不由得半張開來。

而現在……

我沒有錢，也已失去男友，恐怖的是我一點未來性也沒有。

必須要有多少「不幸」，才能使這樣的我感到幸福呢？

靜電霹哩霹哩地冒出火花，所以稱不上「靜」吧？「矮小（わいしよう）」與「解放（かいしよう）」發音只有一點點不同，可是一個像是窩在家裡，一個像是向外開放，差別大得很。我在上班時間老是思考著這些怪問題。

也覺得節拍器（metronome）與地下鐵（metro）的名字很像有關聯。但是手依然沒停下來。說不定店員是我的天職呢。如果這家店倒了，就轉去隔壁的超商好了。

度過了一段幾乎沒開過口的時間，來到中午過後。當我開始懷疑隔壁的鸚鵡比我說過的話更多時，昨天剛搬來的隔壁鄰居來了。這次只有男生來。他身穿便服，頭髮看起來一樣很長，不禁很想幫他剪成短髮．

不知我心中想法的男生，眼神與我對上，輕輕向我點頭。只花了三秒就決定買便當，直接拿到我這台收銀機結帳。看來他跟花了十五分鐘猶豫，最後居然選擇關東煮的傢伙不同人種。

不知他是判斷速度很快，還是對食物沒什麼興趣呢，這就不是我能知道的了。

「午安。請多多指教……啊，這句話好像昨天說過了？」

男生先開口。「啊，嗯……咳咳，是的。」因為長時間沒使用喉嚨，咳個幾聲清清喉嚨後，我生硬地點頭。與公寓的鄰居該保持什麼程度的距離感呢？我過去不曾煩惱過這個問題，雖然害我舉動變得有點怪異，但雙手還是自動完成了工作。再怎麼說，我的超商店員技能也快修煉滿了呀。乾脆將來超商也導入機械店員，並且以我為藍本不是很好嗎？當我又開始得意忘形地胡思亂想，為了告知兩個便當的價格而與男孩子面對面時，瞬間不知道該做什麼反應。可能是想閃避他的視線，眼睛不自主地偏往右邊。

「那…那個女生呢？」

總之能夠當作話題的似乎只有這個了。男生「噢……」搔搔臉頰說：

「現在還在睡覺。她昨天晚上沒睡好。」

「哇～……」

是對睡了十個小時以上的我很遙遠的事。這時我隱約發現，今天應該是平日吧？對男生為何沒去上學感到疑問。但很快地，我的心思又被自己居然失去了日期感而擔憂所覆蓋過。

「需要筷子嗎？」

「請給我兩副。」

快速放進去。男生把找的兩圓零錢投進不知名的募款箱裡。

「謝謝光臨——」

低頭目送男生。我平時不會這麼答氣，但對方畢竟算是認識的人。在那個男孩子離開後，立刻又有個像是在跟蹤他，剛剛在雜誌區里繞來繞去的男人尾隨離開。呣呣呣，似乎暗藏著事件的味道喔，當我認定某些日子裡甚至會看見十次以上的偶然其實是命運時，真正專門處理事件的人出現在櫃檯了。

「午安，今天也很努力呢。」

她笑咪咪地親切對我說。是位實際上交情並沒有那麼好的美麗女性。

我認識這個人。她是個刑警，是逮捕到好幾年前那樁恐怖殺人事件的犯人的人。她已經三十好幾了，外表卻完全看不出來。仍然維持著十來歲的容貌。臉上掛著比我更像服務業的笑容，將豬排蓋飯跟兩個飯糰跟感風蛋糕跟地瓜糕放在櫃檯上。我想這應該是她順便幫朋友買的吧，將大量的午餐放進購物袋裡。

「你認識剛才走出去那個高中生嗎？」

「咦？」

刑警小姐依然笑咪咪地問我，接著保持沉默，似乎在等我回答。

「呃……他剛搬到隔壁。算是我的鄰居吧……呃～就這麼多。」

將塞滿食物的袋子交給她，收下兩張千圓鈔票。喀噠喀噠敲著收銀機，找錢給刑警小姐。刑警小姐收下零錢，同時握著我的手。什麼什麼……怎麼了？我訝異地望著她。

仿佛在說「不放你走喔～」地握住，笑容也很溫柔。但一想到被刑警抓著所代表的意義，不由得想像了一下自己所犯的罪……大胃王？

「原來是鄰居啊，今後也請你跟他們好好相處喔。」

「唔……發生了什麼事件嗎？」

「不，只是以前跟他們有點交情。另外我還想問，請問你今天打工到幾點呢？」

「咦？」

超乎預期的問題讓我感到狼狽。刑警小姐又是那副笑咪咪的面容。彷佛只要我不好好回答，她就沒打算繼續說下去。我抬頭看了掛在背後牆壁上的圓形時鐘。

「大概六點左右就會結束。」

「原來如此，六點。那麼，到時會有一個人來這裡，也請跟那個人好好相處喔。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。