第一卷 ▼68天前（2/2）

「……是啊。」

「你要聽聽今後的展望嗎？」

十枝醫生特意詢問，大概是顧慮我的感受吧。不過，都到了這個關頭，我當然不能打退堂鼓。

「好的。」

「依照這個硬化速度判斷，都村小姐大概活不過三個月。」

我倒抽一口氣，但是視線依然沒有移開，靜待十枝醫生的下一句話。

「死於這種疾病的人，不見得是因為全身硬化而死，通常是因為致命部位發生硬化，就像血栓那樣。」

說著，十枝醫生抽出手邊的某張斷層掃描圖，並指著圖繼續說道：

「上半身出現硬化的時候最恐怖。說歸說，這種疾病的案例本來就很少。頸部以上……不，只要胸部以上發生硬化，就會非常危險。發生硬化有致命之虞的部位主要是肺部、頸部、腦部和心臟，這些部位無法動手術摘除，而且通常在硬化出現時就已經沒救了。」

「彌子姐還沒有這種徵兆嗎？」

「她的右臂有些許硬化，但是目前還沒出現這類徵兆。不過，以後會怎麼變化就很難說了。」

「您說的三個月是指……」

「進入截肢階段以後，上半身發生硬化只是時間的問題。三個月，嗯，頂多三個月。」

十枝醫生說得直接了當，一點也不委婉。不過，現在的我反而感激他的坦白。

「如何？這樣你還是害怕被甩嗎？」

「當然啊。」

「說得也是。換作是我，應該也會害怕吧。」

十枝醫生笑了，一副事不關己的態度。

我將視線轉向病房的月曆。根據那從未出過差錯的行程表，彌子姐會在夏天結束時死去。

我邊思考生命的有效期限邊踏上歸途，回到家中一看，發現家裡活像地獄。

屋裡所有物品都被破壞殆盡，能推倒的東西全推倒了，能砸破的東西全砸破了。會做這種事的只有一個人。

北上叔叔無力地坐在桌邊。他一臉憔悴地看了我一眼，過一會兒才發出疲憊不堪的聲音：

「……她不在

，不知道去哪裡。等她氣消了以後，應該就會回來……」

雖然我不知道發生什麼事，但是猜得出是媽媽在鬧脾氣，而且導火線大概是北上叔叔。

北上叔叔和媽媽偶爾會發生爭執，原因是什麼我不清楚。北上叔叔唯一的私人物品——書架也被推倒在地，可見這次的爭執有多麼激烈。

這種時候，如果我在場，就會成為緩衝，情況不至於變得這麼糟，但不巧的是我不在場。

封閉於山中的昴台，封閉於昴台的狹小房屋，封閉於狹小房屋裡的我和北上叔叔。無處可去的我們，只能蜷縮在凌亂不堪的屋裡。北上叔叔對著不好意思上二樓的我虛弱地笑了。

「……你去找那個女孩子嗎？」

「呃……對。」

「這樣啊。」

說著，北上叔叔緩緩地站起來，拿出某樣東西。那是個顏色介於大海與藍天之間的藏青色手機殼。

「……我早就想拿給你，一直拖到現在，抱歉。沒有手機殼很不方便吧？」

「啊，呃……我一直提心弔膽的，就怕不小心摔到手機……謝謝。」

「別讓江美子知道。」

北上叔叔用比上次憔悴許多的聲音說道。他的聲音已經不再讓我聯想起從前的北上叔叔。

「……謝謝……」

「那個女孩對你很重要嗎？」

北上叔叔一面把手機殼塞給我，一面詢問。

「……很重要。」

「是嗎？嗯。」

北上叔叔點了兩、三次頭以後，喃喃說道：

「江美子對我也很重要，不過，或許已經沒有讓她理解這一點的方法。」

我和十枝醫生也談過這個話題。

「所以我希望你好好珍惜那個女孩。雖然我沒資格說這種話就是了。」

「沒這回事。我……很感謝北上叔叔。」

北上叔叔來到昴台，而且努力振興昴台。光是如此，我就很感謝他。

扶起倒地的書架之後，迎接我的是散落一地的書本。掉在地上的每一本書我都看過，因為是北上叔叔推薦的。

我拿起其中一本書。黑色封面的赫爾曼·梅爾維爾作品。這麼一提，我很喜歡這個故事。

▽

遠遠地看見光線時，我猶豫著是否該逃走。不過，就算在這裡折返，光線的主人還是看得見試圖逃走的我，既然如此，不如多趕一點路。

我拉起圍巾，遮住彌子姐的臉。

光線的來源是某個老人手上的手電筒。脖子上圍著毛巾的六十來歲男人，毫不客氣地以手電筒照射我們，並毫不客氣地追問：

「大半夜的，你在幹什麼？」

彼此彼此——我把這句話硬生生地吞下去，擠出笑容。

「……我在等爸媽的車，可是錯過了。前面的路上有車站，我們約好在那裡會合。」

「哦。」

仿佛在試探我一般的聲音。手電筒照著我，接著又照向彌子姐膝蓋上的毛毯。老人察覺了奇妙的空白，說道：

「腳有毛病啊？」

「對……出車禍，截肢了。」

「這孩子不要緊吧？看起來好像很不舒服。」

我用力握住輪椅的握把。要是這個人拿掉遮住彌子姐的圍巾，或是窺探彌子姐的臉龐，一切就完了，他一定會察覺事情不對勁。

我強自鎮定，小聲說道：

「她好像很累，睡著了。我不想吵醒她。」

「嗯，這樣啊。」

「對不起，我該走了，不然又會錯過……」

說完，我推著輪椅邁開腳步。手電筒的光線依舊照射著我們，模模糊糊地照亮前方的道路。

別追來，別發現彌子姐。我一面祈禱，一面推動輪椅，此時，輪椅上的彌子姐晃動一下，蓋著頭的毛毯啪一聲掉到地上。

在我伸手撿拾的瞬間，一道聲音傳來。

「那邊是死路，車子開不進來。」

我裝作沒聽見，推著輪椅，用比剛才更快的速度邁開腳步，把毛毯留在原地。

我不敢回頭。不知不覺間，周圍變得更加荒涼。失去毛毯的彌子姐，臉色蒼白地垂著頭。

看著睫毛微微顫抖的彌子姐那張猶如耗盡所有生命力的面孔，我有種呼吸困難的感覺。

這是自那時候以來，我頭一次有這種感覺。