第一卷 第一章 疾風之歌（2/2）

告白或許魯莽，但並不荒唐。

總有一天，沒錯，總有一天我一定要……

想是這麼想，但我還是立刻告訴自己「不行、不行」，再等一會兒。不，必須再等

久一點。

畢竟我們還只是國二生，距離畢業還有時間吧？沒問題、沒問題。

我安慰自己，稍微冷靜了一些，把手貼在胸口上，藉著鼓動檢查心臟。

透過身體在掌中微微震動的心跳，漸漸集中起來。

我還擔心若跳動得太微弱，心臟會不會停止呢。

「啊？好笑的時間結束啦？」

聽到聲音，我抬起頭，見到弟弟站在房間門口。

那是文崎一陽，我的雙胞胎弟弟。當然，我們年紀一樣大，生日也在同一天。大家都說我們的眼睛是用同模子刻出來的，其他部位也大致相似。有時我會想，這不論對我和一陽哪一邊而言，或許都是不幸。

先撇開這個，他是什麼時候回來的？我無言地瞪著他。

「有什麼好笑的？」

「哦，臉啊。」

我們只有聲音沒有一模一樣。他是說誰的臉，這就不必問了。

「……有什麼好笑的？」

我用另一種意思拋出同樣的問題。個子比我稍高的弟弟「哇哈哈」地捧腹大笑起來。他不但回答得模稜兩可，態度也拐彎抹角，是個壞心眼的小鬼。不過當然，即使他老老實實回答「我在笑姊姊的臉」，我也一樣會生氣。

不對不對，他只要改掉盯著別人的臉笑的壞毛病不就好了嗎？

我發現其他介意的地方，所以換了個問題。

「你是從什麼時候開始偷看的？」

「從你把臉埋在手中，發出像山羊一樣的叫聲開始。」

「噫！」

「對，就是這個。」

我從指縫間偷瞄到一陽的笑容。他的表情無憂無慮，跟我比起來笑得自在多了。

弟弟向來天不怕地不怕，所以也從不客氣。

「可是和剛才不一樣耶。」

「咦？」

「看姊姊悶悶不樂可不好玩啊……」

大放厥詞的小鬼。還有他充滿擔憂的眼神是怎樣啦！

「既然好笑的時間結束了，我要回房間囉。」

一陽自顧自地說完、笑完就離開了。雖說是離開，但其實只是到隔壁房間。

「臭小鬼……」

竟然在別人認真抱怨前就逃之夭夭。他是從什麼時候開始用這種態度面對姊姊的呢？以前明明……不，他從小就愛惡作劇，或許根本沒變吧。

我也是從小個性就畏畏縮縮的，彷佛是和老是先一步往前沖的弟弟取得平衡。而且似乎是無意識的，或許我打從骨子裡就是與他對稱。

如果我和一陽性別相同，會不會連個性也如兩面鏡子相互映照呢？一陽若是女生，就會跟我一模一樣，或許還會喜歡上同一個人。這麼一想，我便為這並非現實而鬆一口氣。

雙胞胎妹妹（幻想中的）與自己喜歡歡的男生交往，光是想像就教人不寒而慄。

我把才剛要冷靜卻又燒起來的臉頰貼在窗上冷卻。從二樓望出去，可見井然有序的街景在逐漸西斜的太陽照射下泛黃。氣球般的

雲朵飄到夕陽遠方，為天空營造出景深。我把手扶在—上，呆望了好一會兒。

接著，目光落到從屋前馬路走過的人影上。

那是隔壁的家事機器人。它留著水藍色的捲髮，戴著獨特的髮飾。女生造型的機器人總是很吸睛。它的手腳恐怕比我還纖細，卻能提著三、四袋塞得滿滿的購物袋，臉不紅氣不喘地走路。走在它身旁的媽媽空出手來牽著小男孩，小男孩熱情地對家事機器人說話。男孩大概還分不出人類與人型機器人的區別吧。

這稀鬆平常的景色，卻讓我忍不住「咦」了一聲，貼在窗上直盯著。我好像看到和男孩說話的家事機器人在笑。它為了回應男孩，大部分時間都低著頭，我只看得見嘴巴。但在我眼中，它的嘴角與臉頰都掛著溫柔的笑意。我想進一步確認，但女機器人和男孩已經迅速進入隔壁屋內。我就像額頭撞到一面隱形的牆，納悶在胸口揮之不去。但我也不打算再確認了，於是把臉從窗戶挪開，心想大概是心理作用吧，決定不再深究。

畢竟人型機器人會笑，可是前所未聞的事。

生活中有家用事機器人的身影——也就是安卓（Android）——對我而言再正常不過。安卓以一家一台的趨勢普及，當然我家也有。它能搬運大量行李，做體力活時眉頭也不皺一下，但沒有笑的功能。它也不會唱歌，沒下達命令時就安安靜靜的。有些人很喜歡這種涇渭分明的感覺，但好像也有人感到不滿。

它精緻的外型，或許代表人們對機器人的期待早已超越了機器人。

窗簾拉上前的一瞬間，從剩餘縫隙透出的光景奪走我的目光。

如燃燒殆盡般變色的太陽，在鎮上灑滿赤紅的光芒。夕陽無聲、靜謐地，朝天空的彼端落下。餘暉逐漸塗滿數不清的屋頂，以及住在城鎮裡的人、機器人、貓與鳥。溫柔但不協調的光芒模糊了輪廓，將城鎮籠罩起來。

當世界末日要降臨時，會不會也像這樣一目了然呢？

我彷佛從窗簾的縫隙中，窺見那荒誕的一瞬間。

一九九九年，這個星球順利地活了下來。

毫無根據的人類滅亡預言並未實現，於是，我出生了。

天空與星球像戰勝了藏鏡人惡作劇般的末日預言，今日依然輪轉著。但現在某些地方的某些人，依然虎視眈的地追著這些論調，彷佛希望星球毀滅。

我滑著手機，發現最近這些謠言好像變多了。人類滅亡、戰爭等等空穴來風的標題愈來愈常見。仔細一看，連城裡都多了奇怪的招牌。

『末日將至。』

『傾聽星球的聲音。』

掛在住家牆上平日不曾留意的看板，偶爾也變得醒目。

當然，掛上這些看板並沒有引發任何怪事。不經意抬頭，天空沒有突然暗下來，遠方也沒有巨大飛彈飛來。

由紅色與銀色交錯漆成的鐵塔黑影，如時鐘的指針為城鎮刻下早晨。

一如既往，什麼也沒變。

所以比起全人類的末日，屬於我的周末才是眼下更大的問題。

今天我也一如往常，焦急地等待他現身。已經過了一個綠燈，我心想時間應該差不多了，腳跟才離開地面，但一踩下又心神不寧。我和他並沒有約好見面，只是偶然一起上學而已……就是這麼回事。至少他是這樣認為的。

所以永遠都是我在等，以免他先跑掉。

他出現的時間也不是固定的，通常都是冷不防現身。

我也幻想過，如果能打電話先約好就好了。

我和他都—機。現在反而是沒手機的同學還比較少。

但我沒有開口跟他交換電話號碼。可以問他嗎？想歸想，但每當他站在我跟前，我就老是言不及義、臉部僵硬、把真正重要的事隱藏起來。如果成功交換電話號碼，和他相處的時光應該至少可從五分鐘延長到十分鐘吧？

這真的好吸引人，但我捨不得讓這樣一起走的上學路變得不再特別。我會怕，畢竟變化未必會朝好的方向。

就算我想前進，但有可能一不小心走錯路，朝完全相反的方向離去。

我害怕那樣，所以維持現狀，只在五分鐘的路上來來回回。

將相同模樣的幸福，不厭其煩地一次次收集在掌心。

就像在下雪的庭院中蹦蹦跳跳的小狗，轉圏圏追著五分鐘就金愚化的短暫喜悅。

「早安。」

他的聲音撫過我的後腦構。我的身體飄飄然地浮起來，接著心臟尾端一緊。

「早、早安。」

等收緊的部位放鬆後，一股暖意緩緩流遍全身。

我走到他左邊。雜音中，唯有我的腳步聲獨立出來，顯得特別興奮。

簡單來說說，就是聽起來輕飄飄的。

我想問他我走路的樣子是不是怪怪的，但問這個問題本身就很不自然，我還是知道這一點。所以，我只能祈禱他別嘲笑我。

一陣稍強的風從背後吹來，我與他的髮絲向前飛舞。

「話說回來，你的興趣是什麼啊？」

他一面壓住快要失控的亂發，一面問我。

興趣，滑手機。等意識到的時候，我才發現自己一直在滑手機，但這更像習慣，不是興趣。

而且滑手機幾乎每個同學都會做。我想讓他多注意我一點，這份渴望否定了平凡無奇的自己。我停頓一會兒，找到答案。

「現在，嗯……養花？盆栽？園藝？大概這一類吧。」

「園藝？哦，種植物啊。」

說出口後，我發現園藝這個講法好像有點太生硬、太古板。我也驚覺自己根本沒有熱衷到能將那稱之為興趣。但我想不到其他講法。要是弟弟聽到，一定又要取笑我。

「我還是初學者，但也學了一些簡單的栽培技巧。像是盆栽澆水的量要留意，而且不能澆太多，要確認泥土表面乾了才……」

興奮地聊為盆栽澆水的事聊到一半，我幡然醒悟。在他曖昧的笑容前，反省—而來。啊啊，等一下到了教室，我一定會後悔。後悔的預告都要發芽了。

「抱歉，你沒有興趣吧？」

「啊？哦，我對盆栽不是很了解，只有在讀國小的時候曾經把絲瓜種枯。」

他找話題回道，接著搔搔頭：「不過……」

「就是因為不知道，所以才想聽啊。」

對吧？他說。他是在為我著想，想要舒緩我的不安。

毫不掩飾的善意，與總是隱瞞心聲的我形成對比。

「所以，你多說一點嘛。」

他太溫柔了。我那老是畏畏縮縮的個性又開始作祟，令我裹足不前。

在我猶豫期間，腳踏出一步。我失去了一秒，離學校更近。

這樣太浪費了，我驚覺，內心的仿徨終於消失，不再搖擺不定。

既然他那麼貼心，我就恭敬不如從命，將隔壁阿姨教的現學現賣，趁機露一手吧。他豎起耳朵對我微笑，接著……

「雖然這些技巧很重要，但也不能只是靠澆水……啊！」

我愣住了。說到一半的話與吐出一半的氣差點吞回去。

「啊？」

他歪著頭。如果我沒多說那個「啊」，就可以用別的說法矇混過關。

但我決定再也不逃避。我將空氣深深吸滿，從肺部最底層勇敢地放聲吶喊：

「沒有愛，就會養不好。」

這不是告白，但光是把歌詞、漫畫、小說中常見的這個字眼說出口，我就緊張得背部快抽筋。相較之下，身為聽眾的他只是淡淡回一聲「是喔」。

「會這樣啊？」

「據、據說呦！」

「好像是耶。」

他手抵著下顎，點點頭。

「對呀對呀。」

脫口而出後，我才反省剛剛不該慌慌張張地用假音附和。

結果，今天上學的過程依然和往常一樣，只有我一個人手足無措。

「還有就是，看漫畫……吧？」

我們之間好像只有這能當共通話題，所以雖然看漫畫不算我的興趣，我還是說了。

「什麼漫畫？」

「呃……」

我舉出應該最有名的漫畫周刊雜誌的名字，他「哦？」了一聲，露出驚訝的神色。我記得那是給男生看的，是少年漫畫雜誌，所以他大概覺得我會看很稀奇。

正確來說那是弟弟買的雜誌，他看完後讓給我的。

「現在的連載作品中，你最喜歡哪一部？」

「喜歡的嗎……喜、喜歡的，嗯……」

斷在中間簡直像在表達自己的心意，我一害羞便慌了手腳。我壓抑著眼前快冒出的金星，打安全牌地說出幾乎都刊登在雜誌第一篇

的漫畫。他聽完後揚起嘴角興高采烈地說道：「啊，跟我一樣。」

我的思緒因這不經意的一句話沸騰起來，視野也為這簡單的巧合而變得清晰。

天真如我，實在找不到理由否定這份喜悅。

於是我二話不說地下定決心，要把先前只在周刊里看過的漫畫的所有集數都買下來。

通過校門走沒多久，他就遇見了男同學，與他們會合。

我輕輕揮著縮在胸前的手，與他道別。

為依依不捨的心情，以擇得以避免被同學閒言閒語、嘲弄的安心，嘆一口氣。

我目送他的背影。雙眼追著隨其他朋友走遠的他，揮動的手萎靡下來。

五分鐘的幸福，不一會兒就從我掌中融化消失。

剛才說現狀，其實是講不通的。

畢竟，即便我原地踏步，他也未必會裹足不前。

我盯著自己手，害怕這份喜悅將會愈來愈短暫、脆弱。

注1：原文的「しゅぅまつ」既是「周末」的意思「也是」終末