第15章 前門有感（2/2）

八大胡同的生意最初並不是張腿而是張嘴----徽班進京後一群唱戲的伶人就聚集於此。滿清政-府是很奇怪的，公務員的性生活也管----嚴禁嫖娼。所以官員們另闢蹊徑開始搞男風，這股風潮席捲北京城，政-府也不太管、沒法管，因為愛新覺羅載淳的年號就叫「同治（志）」嘛。

到了清末，局面有了改觀，尤其在八國聯軍進北京城之後，政-府已經被折騰得心力交瘁，哪還有那個閒心限制這個那個？所以一群妓女鳩占鵲巢，進入人流量最大的前門車站附近----這裡正處於「大柵欄」。於是鴨圈改雞窩，連柵欄都不用換，省事。

婦女的創造力是驚人的。從清末開始到民國八年----西德尼甘布爾在《北京娼妓調查》中說：1918年北京登記妓女人數是3880人，還沒算上私娼。如果推算私娼一般是公娼的兩倍的話，那麼人數大約是一萬人左右。當時北京人口約80萬，刨去男人和小孩，可以得出一個數據：平均每20名婦女里就有一個妓女！按這嚇人的數據來看，北京城生產總值GDP應翻譯成「雞的拼」。

前生的張漢卿雖然「較少」涉獵娛樂場所，但也曾經有在改革後的南方出差過，也經歷過那種氛圍。憑心而論，北方的娛樂水準一直弱於南方，像秦淮八艷、蘇揚美女，無論在歷史上還是傳奇中都是很美侖很香艷的。到後世，先行一步的嶺南匯集了全國的美女，那些歡場的女子，張漢卿雖然曾經不屑采之，卻不會昧著良心說人家長得醜。

可是，此時的八大胡同卻讓張漢卿大感掃興，無它，前門此時聚集的多是討生活的貧困人口，他們可能有時偶有身體的需求，但按照等價交換的原則，其質量可想而知。一分錢一分貨是經濟學上的至理名言，「雞的拼」從廣義上講也是一種經濟方式。

所以，當張漢卿滿懷希望想感受八大胡同文化後卻失望而歸，難免有一種怨念。當然，他是文化人，自然要用文化的手段，一首《前門有感》（一說「嫖後感」，這個說法張漢卿後來極力反對，因為他聲稱此時絕對沒有失身。根據他一慣敢說敢為的作風，姑且認為這只是一種情緒的渲瀉）就在這激憤時刻誕生了：

「門前一陣騾車過，

灰揚。

哪有『踏花歸去馬蹄香』？

棉襖棉裙棉褲子，

膀脹。

哪有『佳人夜試薄羅裳』？

生蔥生蒜生韭菜，

醃髒。

哪有『夜深私語口脂香』？」

這首詩不詩、詞不詞、文言白話相結合的東西因為朗朗上口，竟然在極快的時間裡從前門遠播到整個北京城，圈內好事者都知道它出自一位年少的關外「嫖客」之手。本來還有些京城弟子要為北方風塵女子受屈抱打不平，但聽說作者乃奉天將軍張作霖的長子，想到其身份自然見多識廣也就罷了。倒是有些久居溫柔鄉的同道深感話糙理不糙，因為經過他們的身體力行，認為這幾句話是當頭棒喝、道盡了八大胡同亟需埋頭向著行業標杆努力的現狀、有振耳發聵的作用云云。

據說張漢卿的這篇即興之作也上了袁世凱的案頭，他不以為然，笑斥說「胡鬧之極。有其師必有其徒，但立誠放蕩形骸人皆以為美談，張作霖的這個兒子卻是畫虎不成反類犬矣。」

立誠就是辜鴻銘，他是中華傳統文化的擁躉，自然納妾狎妓都不在話下：他娶妾都到國外了，有位日本小妾吉田貞子，他更病態的認為女人的三寸金蓮有一種銷魂的美…

這番話，袁世凱是當著他的長子袁克文說的，本意是要通過品評張漢卿教訓他，卻不想被其引為同道。張、袁兩人同為國家重臣的長子，後來能夠同列「民國四大美男」之一，冥冥之中自有天意，可知矣。