第四百四十一章 一個女兒的崩潰（2/2）

「是啊，我撒謊了。對不起啊，清月。」

那張滿是皺紋的臉上，一瞬間流露的慈祥，竟讓小姑娘覺得……

有那麼一點點熟悉。

就好像以前見過面。

不，不止是見過面，那是她生命中很熟悉、很重要的人……

那是誰呢？

婆婆喃喃著「我沒辦法繼續再保護你了」，之後突然像是在傾聽某人說話那樣，豎起了耳朵。沒過一會兒，婆婆的表情變得更加疲憊，連臉上的皺紋都變得更深，她扭過頭來對小姑娘說：

「我現在就要離開了。」

聽到婆婆這樣說，竺清月驚訝地睜大眼睛。

「為、為什麼……？」

她本來的確不喜歡這位婆婆，不知為何，在看到對方第一眼的時候就感到害怕，總是有種不敢接近的感覺。

但是現在，在相處了一段時間後，竺清月卻又突然不希望她走了。

果然「人不可貌相」，婆婆其實是個很溫和的人，對她也很好，做的飯也很好吃……

「因為，時候已經到了啊。」

婆婆回答。

她最後一次伸出顫抖著的乾瘦手掌，輕柔地撫摸著小姑娘的頭髮。

*

婆婆從這個家中消失了。

就好像從這扇門走出以後，她便消失在了這個世界上，無影無蹤，跟鬼故事裡的幽靈一樣。

再也聯繫不上，或者說，再也看不到她了。

竺清月年紀尚小，在這一刻，冥冥之中卻有種所謂「悵然若失」的感覺。

而且最糟糕的是……

這下，她又要自己照顧媽媽和這個家。

媽媽的病還是沒有好。

一個剛上小學的孩子，光是照顧自己的生活都很困難，現在又加上一個重病在床的「累贅」，這份責任對她而言實在太過沉重。

但人本就是一種習慣的動物。再艱苦的日子，只要習慣了，就會視而不見。

一年級，二年級，三年級……

現實的時間在流逝，而人的感知正在逐漸麻木；與此同時，女孩的心性亦在日漸「成熟」——一種超乎年齡的成熟。

在此之前，竺清月有嘗試過向他人求助，可是，不管對方是可憐她同情她，還是拍著胸脯滿口答應會幫助她，無論她當時有什麼反應，事後都不會有任何改變——

現在的竺清月已經學會對人露出笑容，告訴他們不用擔心自己，哪怕那是虛假、僵硬的笑。

竺清月並不在乎。

不知從何時開始，她就不再向自己的父親打電話了。

哭訴、流淚、怨恨，種種衝動，盡數在日復一日的失望中消磨殆盡。

永遠不會有人再敲響那扇門。不用再有所奢望、有所幻想，她的父親恐怕不會再回來了。

至於原因為何，或許是不想承擔責任，或許是在新城市有了新家庭，或許有某種她並不了解的苦衷……類似的猜測她都有考慮過，但轉過頭來，她發現這些思考都毫無意義，只是在折磨自己。

真正重要的是，竺清月想活下去，和重病在床的媽媽兩個人一起，好好地活下去。

她知道，每隔半年就會有筆錢匯到她們家的戶頭，依靠它供養一對母女倆活在這座城市綽綽有餘。

這就足夠了。

這就是「父親」這個角色，當下在這一家庭中承擔的全部意義：一個看不見的隱形人，一份不明資金來源的解釋，一種缺失的幻象。

竺清月的成長是飛速的，她開始有能力欺騙自己，視沉重的生活負擔於無物。

事到如今，唯一還能讓她感到害怕的是：她發現自己不知道從何時開始，已經記不起媽媽曾經的樣子了。

女孩只要一回想，腦海里只剩下了那個躺在床上，病弱乾瘦的女人形象，就好像她自從出生以來，眼中見到的母親就是這幅模樣。

現在的「母親」正在不斷擠壓和侵蝕記憶中的「母親」， 以至於曾經真實的生活變得如幻夢般虛假，令她情不自禁心生懷疑：

小學以前那個幸福的家庭，真的存在過嗎？

還是說，她一生下來後過著的就是這種生活，所謂的「三口之家」，都不過是她的臆想？

房間裡瀰漫著藥味和消毒水的味道沾到了每件校服的衣袖和領口上，天長日久，永不消散。

一想到這樣的生活還要持續下去，竺清月就覺得好可怕、好可怕。

肉眼可見的未來，全都蒙上了一層不見天日的陰翳，它正在慢慢吞掉每一樣驅使人活下去的動力。

與此同時，伴隨著年齡的增長，竺清月的思維正在悄然發生轉變：

對這樣的生活感到不滿的，難道只有她一個嗎？

不，不是的。相比起永遠只能躺在床上的病人，她起碼是個四肢健全的正常人。

換而言之，陷入到無邊痛苦生涯中難以自拔的人，不止是自己，還有媽媽。

媽媽從來不提這件事，反而固執堅守自己的人生，說不定……說不定正是看到女兒不願意放棄的緣故？

因為從竺清月自己的角度出發，她光是稍微代入想像一下，就覺得有種喘不過氣來的窒息感，甚至是想要不顧一切自毀的衝動。

雙方都對眼下的生活感到難以承受。

既然如此。

既然如此……

既然如此——

某一日的深夜，她悄悄推開母親臥室的房門。

竺清月走到床邊，聽著女人起伏的呼吸聲，乾枯的頭髮披散在枕頭上。她望著母親的脖頸處，微微出神。