第一百九十章 聖但尼（12）（2/2）

這或許也是一個令人迷惑不解的問題，但和其他疑點比起來，這又算不得什麼了——一些學者甚至認為，由當時的人們所撰寫的記錄和文書，可能經過了大量的刪改和修飾，並不能作為史實來看，只能作為佐證和文學作品欣賞。

其中最有名的，莫過於皮埃爾.高乃依所撰寫的「佛蘭德爾戰役」一書，他在裡面這樣寫道，「當太陽王的光輝照耀到城牆的時候，裡面的西班牙人就如同黑夜中的鴞鳥那樣發出哀鳴……將軍尚未踏入戰壕，城市就懸掛出白色的旗幟，祈求一次談判的機會……每一座城市在軍隊到來之前，就在搜集女人的鐲子和男人的餐叉來鑄造巨大的銀鑰匙，作為投降的憑證……國王進入夏勒羅瓦就像是進入巴黎……法國的軍營之中，每晚都要舉行慶祝勝利的宴會，就算是最尋常的士兵，也能喝到咖啡、葡萄酒和肉湯……帳篷綿延數百里，覆蓋了整座平原……城牆外，佛蘭德爾的愚人們焚毀了牡蠣般密集的屋舍，期望以此拖延國王前進的腳步，但他們的城市還未及七日就徹底地淪陷了，數之不盡的婦孺哭泣著離開了她們的家園……」

若是說這些還能會被人們取信，那麼，在間隔了四個世紀後，才被人們發現的另一份手稿中描述的事情，就只能說是這位劇作家的古怪臆想了，因為他不但描繪了他隨軍進入布魯塞爾後發生的一系列奇怪的事情，還寫了狼人、吸血鬼和巫師——這些被當時的人堅信存在，而現在我們都知道，這些只在幻想與夢魘中存在的怪物。

——

這份手稿最後在拍賣會上賣了一個好價錢，以及也有人就此拍攝電影的事兒，十七世紀的人們當然是不知道的，皮埃爾.高乃依出生於1606年，他在二十三歲的時候就寫了第一部戲劇作品《梅麗特》，之後又創作了一出名為《梅德》的好戲，雖然如此，編寫戲劇並不是一個出身優越的子弟應該從事的職業，他的祖父是諾曼第議會的掌璽參事，父親為魯昂子爵管理水澤森林，他們為他安排好了之後的道路——就是成為一名律師，同時為魯昂的水澤森林事務部門與法國海軍駐魯昂部門服務——令這兩位始料未及的是，皮埃爾.高乃依最終為當權者——那時候還是黎塞留主教欣賞還是因為他在戲劇方面的才華，他曾經是黎塞留主教麾下的五人創作小組中的一員。

只是他被黎塞留欣賞的是他在戲劇方面的天賦，被黎塞留主教厭棄的還是他的天賦——在三十歲的時候，高乃依大膽地撰寫了一部大戲《熙德》，熙德是一個歷史上真實存在的人物，他曾被國王流放，又因為在戰場上立下功勳而被召回，最終成為護國公與瓦倫西亞的統治者，但要詳細地描繪這個人物，繼續遵循當時的三一律是不可能的，於是這齣戲劇在大受歡迎的同時，招致了刻板而又固執的黎塞留主教的反感，他不但明顯地表示了自己的不快，還授意其他學者與劇作家對這齣戲劇予以抨擊和譴責，同時他也向高乃依施加了莫大的壓力、

不，應該說，以當時的黎塞留主教的身份和權力，高乃依還沒有那個資格成為他的敵人——高乃依很快就屈服了，畢竟他還是父親的兒子，也是兒子的父親，他不但向主教先生悔過，還連續撰寫了三出嚴守「三一律」的戲劇，《西拿》、《賀拉斯》、《波利耶克特》，這三部戲劇雖然出色，但都是為了迎合黎塞留主教的喜好而寫的，寬容的君主，大義的公民，虔誠的教徒……最後他又寫了一部《龐貝之死》，描寫了埃及豔后克里奧帕特拉與她的弟弟托勒密爭權奪利之事。

這幾齣戲劇，在路易尚未親政的時候都看過，不得不說，即便是為了迎合黎塞留主教而創作的三出三一律戲劇，也已經顯露出了高乃依在戲劇創作上無可抵禦的光輝，而52年就回到了魯昂的高乃依再次進入國王的視線，還是因為馬扎然主教在臨終的時候，指定高乃依做了他的律師，好將自己的遺產留給自己最心愛的孩子——也就是國王路易十四，在馬扎然主教離世之後，高乃依原本想要離開巴黎，回到魯昂，但國王看了他的資料和他的作品之後，就決定留下這個人。

雖然高乃依在《龐貝之死》之後，創作的戲劇只講究情節上的曲折離奇，而忽視了人物的塑造，但路易可以看出，這更多的是一種隱晦的反抗，以及被壓迫後扭曲的發泄——國王在佛蘭德爾之戰後，就要開始著手國內的思想與教育事宜，而對於現在大多數連自己的名字也未必認識的民眾來說，要奠定國王在他們心中至高無上的位置，戲劇可能是最好的方式之一，別忘了，就算是集市上的那些服飾粗糙，演技拙劣的小戲，人們也是趨之若鶩，更別說是如高乃依這樣的人物創作出來的作品了。

為了讓高乃依儘快回到過去的風格，拋棄以往的糟粕，路易十四經過考量，又詢問了高乃依本人——只要是因為高乃依今年已經六十多歲了，允許他此次隨軍，希望一場真正的戰爭能夠讓這位天賦卓絕的劇作家被錘鍊出更寬廣的心胸與更敏銳的眼光，至於三一律，國王對此是不屑一顧的——三一律是十七世紀古典主義悲劇所必須遵循的法則，簡單點來說，就是只能有一個故事線索（不能多線並進），發生的時間不能超過一天，必須只有一個地點（不能轉換場景）。

它並不是沒有優點，這樣的戲劇節奏緊湊，內容充實，但問題是，要在這麼短的時間，固定的地點和單調的線索之中呈現出一個人的多面化是不可能的，所以在三一律戲劇中，充斥著大量的類型化人物，黑即是黑，白即是白，幾乎只要一個開頭，觀眾就能猜到結尾，所以這些戲劇都主要集中在真實的歷史事件和人物上，這樣至少劇作家不必耗費心力去讓觀眾們在那麼短的時間裡了解這個人物，事件甚至整個過程，所以三一律戲劇到了後來，就必須以演員的服裝，道具和其中插演的滑稽戲取勝了……這對國王想要的宣傳是相當不利的，路易簡直難以想像，每當自己出場，就要有個小丑穿得花花綠綠地翻著跟頭跑出了吹喇叭，打鼓什麼的。

有了國王的支持，有七年沒有創作過任何作品的高乃依頓時煥發出了第二個青春，他不但堅決要求隨軍，還在一路上記錄下了足夠十本聖經厚度的內容，這些內容一部分被他用在了後面的創作里，另外一部分被審查後銷毀，至於人們現在發現的，很有可能是高乃依在晚年回到魯昂後，憑藉著記憶寫下的內容，不得不說，之前的人們找到的，高乃依對佛蘭德爾的記錄，雖然充滿了對國王的溢美之詞，但其中還是有一些可考證的詳實資料的，但最新發現的這個……研究人員甚至都要懷疑它是一本偽作，贗品。