楔子（2/2）

「他們是誰？」王太后身邊的小侍女一邊從車簾的縫隙間窺視外面，一邊好奇地問道。

「我的人民。」國王說，唇邊帶著一個譏諷的笑容。這裡固然有叛亂貴族私蓄的士兵以及重金收買的暴徒，但更多的還是普通的巴黎市民，他們受到煽動與蠱惑，走上街頭反對他們的宰相與國王，只為了獲得些許蠅頭小利，他們既不愛戴他們的國王，也不忠誠於他，現在他們甚至還想要加害他。

國王看向那個大膽的小侍女：「你不應該在國王開口前先向國王提問，你是誰？」

「瑪利.曼奇尼。」侍女回答說：「我的舅舅是紅衣主教馬扎然。」

國王點了點頭，這無可厚非，雖然曼奇尼聽起來不像是個法國人，也不是像是一個貴族的姓氏，但馬扎然出身寒微早已廣為人知。只是他不免猜測馬扎然是否十分疼愛這個侄女，畢竟這是他第一次看到馬扎然為了一個小人物而動用王太后賦予他的權力與信任。

「你應該好好地重溫一下禮儀。曼奇尼小姐。」國王說。

瑪利.曼奇尼試圖反唇相譏，但在下一刻，她的聲音被一陣劇烈的顛簸扼殺在咽喉里。

國王馬上警惕地站起來，側身貼著車壁，看向車外，彼時的巴黎可不如數百年後的一國之都那樣繁榮平和，尤其在經過數次天主教徒與清教徒的戰爭後，這座城市處處瘡痍，人們可以在夜晚的街道上看見野狼，墓地里也隨處可見狐狸和兔子，缺少修繕維護的大路更是如同麻風病人的皮膚那樣滿是坑洞。

在這樣的道路上飛馳，可想而知，馬車一如暴風雨中的小舟，上下顛簸個不停，王太后看著她的長子，面色蒼白，她是西班牙的公主，之後是法蘭西的王后，雖然不為丈夫所愛，卻也沒有受過這樣的折磨：「陛下，」她祈求道：「讓他們慢一些吧。」

「抱歉，」她的兒子溫和卻冷酷地回答說：「我不能。」

他拉開車簾，於是車裡的人都得以看見外面的情況——若說遇見何等棘手的叛賊或是暴民，即便是王太后也不會覺得意外，但緊緊跟隨著他們的卻是一些身體畸形又高大的魔鬼，它們四肢著地，在荊棘從與樹林間奔跑，速度絲毫不遜色於馬匹，御前衛士們只要稍有疏忽，就會被撲上來的野獸拉下馬匹，他們最後的悽慘喊聲如同尖針一般刺耳，還有，人們雖然聽不見，卻能想像得到，野獸咀嚼骨頭與血肉時發出的漬漬聲與咯咯聲。