番外四——太陽王八十歲誕辰的盛大慶典(續)(2/2)
「真的嗎?」巴雷的注意力被引開了:「這些教士真慷慨!」棉花如今不算是稀罕物了,但一般的旅店裡還是會用乾草來填充床墊。「這裡肯定才修繕或是新造的。」他又說,他都聞到了白堊濕漉漉的氣味。
就在巴雷與他的小兒子好奇地探查他們的新住處時,那位路易老爺和他的兒子夏爾已經在教士的引領下走進了禮拜堂,這座禮拜堂在名義上屬於私人,並不允許旁人進入祈禱——事實上,如果有信徒走進這裡,反而要感到驚訝與迷惑,因為這裡竟然沒有十字架與聖像,只有一排排黑色的椅子,白色的牆壁與一個空置的祭台。
只有高處的彩色玻璃窗昭示著這座殿堂的意義——每一扇窗上都描繪著一頭栩栩如生的金色雄獅,形態各異,只是口中都咬著麥子,若是有人看到了,大概就能猜到這是在述說聖徒伊格納丟的故事,據說他是被投入獅子口後殉道的,他在受刑前說,「我是神的麥子,被獅子的牙齒磨得粉細,以便成為基督純潔的麵包。」
「就到這裡吧,你們退下。」路易說。
「讓我陪著您吧。」夏爾說。
「那麼就一會兒,」路易說:「正好和我說說安東尼婭的事情。」
「安東尼婭……」夏爾不由得露出了一絲愧疚:「巫師也說他們沒法再對安東尼婭的髖骨做出什麼有利的改變了,她很遺憾,沒能來參加這場盛典,她非常希望能夠再次向您致意與表達謝意。」
「需要感謝的人是我才對,」路易說:「她在卡洛斯二世的時候受到了非常嚴重的傷害,本不該如此頻繁生育。」
「她倒是很痛快,」夏爾想起王后說出這句話時的神情,就不由得笑了笑:「父親,您不知道她生下阿方索的時候有多快活。」
「哈布斯堡的女兒啊。」路易感嘆道,他想起了王太后,還有王后,哈布斯堡的男性只將她們看做禮物與籌碼,但誰知道她們心中燃燒著怎樣的火焰呢?
「你現在還愛她嗎?」路易問,「還有人在詢問我是否應該為你尋找一位法國貴女做『王室夫人』,不過我拒絕了。」
「謝謝,」夏爾說,「我不需要。」說到愛,他不知道自己與王后之間是不是愛情——一定要說,他們比起夫妻更像是一對戰友。哈布斯堡在西班牙經營了兩百年,殘餘的勢力豈是一份合約可以輕易抹除的?他在托萊多大教堂即位的時候,也不過剛成年,面對的卻是麻木不堪的民眾,滿懷質疑各有心思的大臣,還有宮廷中的魑魅魍魎,他不但要處理政事,視察軍務,還要平衡法國人與西班牙人在朝堂中的勢力——還沒等他整理出一個頭緒來,另一件重大的事情又擺在了他面前,那就是他的婚姻。
眾所周知,一個國王的婚姻可以賣出一個匪夷所思的好價錢,但那時候夏爾-卡洛斯三世遇到的問題不止一件,與他同齡的公主或是公爵之女——無;法國人希望他娶一個法國貴女,西班牙人希望他娶一個西班牙貴女;他有意將婚事推後,又有人傳出了他可能無能的謠言……連特蕾莎王后都委婉地寫信來說,要不要她向他推薦幾個可信的女官……
「那時候你寫信給我,說是否可以選擇利奧波德一世的長女安東尼婭為妻,我是很驚訝的。」路易說。
安東尼婭的勇氣固然讓路易欽佩,讚賞,但要說到婚姻,他一開始的時候並沒有把她納入卡洛斯三世的婚配人選之中,年齡不算什麼,在政治婚姻中,舅甥、叔侄之類的近親,或是雙方都未成年,甚至還是蹣跚學步的嬰孩,又或是年齡相差懸殊都有可能,但安東尼婭在這個時代的男性眼中,完全不是一個合格的妻子人選。
她叛逃到羅馬,等於背棄了自己的丈夫與婆家,也等同於悖逆了自己的父親與娘家,如果不是有路易十四的保護,羅馬的任何一座女子修道院都不會接受她。人們都認為,她雖然活下來了,但等同於死了,直到她的弟弟小腓力即位,派來使者要求她回到維也納,她居然拒絕了,這下子就連她的母親都覺得她是生了瘋病,但在以拉略去看望她的時候,她冷靜地說,一旦回到維也納,小腓力作為她的男性家屬,是有權力為她安排一門婚事的,如今奧地利的哈布斯堡正是勢弱的時候,她一回去就會被估個價格直接被賣掉,到哪時候,她的處境只怕不比當初在托萊多的時候好多少。
像是這麼一位女性,著實令人敬畏,尤其是她不像是大公主與大郡主,沒有接受過系統的教育,她的父親利奧波德一世一直不滿於她不是個男孩,在倉促決定將她嫁到西班牙之前,這位公主與所有的貴女一樣接受的都是最淺薄無用的教育。
卡洛斯三世決定讓她來做自己妻子的時候,法蘭西人與西班牙人奇蹟般地站在了一起,西班牙人不贊成哈布斯堡的女兒重入托萊多,擔心她會站在哈布斯堡的立場上胡作非為;法國人則認為她的年齡太大了,可供生育的時間太短,而且當初托萊多也曾傳出這位公主可能無法有孕的話來,他們擔心一旦與安東尼婭締結婚約,西班牙王位的繼承問題都要提上桌面。
卡洛斯三世卻在這件事情上顯露了遺傳自太陽王的固執與開明,他親自去了羅馬,詢問安東尼婭大公主的意見,安東尼婭考慮了好幾天,請法蘭西醫生來看過後,才答應了卡洛斯三世的求婚。
如果路易十四不在這件事情上說話,幾乎就沒人能說話了,神聖羅馬帝國的皇帝腓力四世也微妙地始終不發一言,如果安東尼婭確實不孕,那麼他還能有重新得到西班牙的可能,如果安東尼婭有孕,那麼將來的西班牙國王依然有著哈布斯堡的血脈。
安東尼婭確實直到第五年才有孩子,當時所有的人都幾乎快要絕望了,幸而她終究沒有越過法蘭西的王太后安妮。第一個孩子就是男孩,然後她在長子七個月的時候再次宣布有孕,王室必然要等到三個月左右才會正式宣布,也就是說,她在長子四個月的時候就再次有孕,生下長女後,她間隔一年又有了次子,然後是三子,四子。
一個繼承人有多麼重要,看利奧波德一世的瘋癲與打了十年的西班牙王位繼承權戰爭就知道了,在長子出生後,卡洛斯三世甚至可以感覺到托萊多的那些老臣原先質疑、防備與忌憚的態度突然緩和了下來——他的西班牙侍從何塞.帕蒂尼奧和他說,這是他們覺得,這才是正確的王位繼承方式,與英國的紅白玫瑰那樣(蘭開斯特與約克),勝利方與失敗方締結婚約,兩股高貴的血脈融合在一起,最終結出和平的果子,豈不是兩相歡喜?
不能說這個孩子起著怎樣關鍵的作用,不過他確實是個突破口,如同湍急的水流沖開淤泥,西班牙在哈布斯堡統治下累積的陳舊痼疾終於得到了痊癒的機會,直到今天,卡洛斯三世終於成了被所有人承認的西班牙國王……
不是傀儡,也不是叛逆,而是一根生機勃勃的分枝。
只是安東尼婭不惜代價的連續生育,最終還是讓她體內的骨頭飛快地變得酥鬆,就連巫師的藥也無可奈何,前兩年她在摔傷後髖骨骨折,到現在依然必須依靠輪椅行動,她比卡洛斯三世還要大十歲,醫生們都說她大概沒有重新站起來的可能了。
「她說她沒什麼可遺憾的。」夏爾說,然後他停頓了一下,不知道該不該說出那句話。
「任何能夠讓利奧波德一世與他的同盟不快的事情她都會覺得愉快吧。」路易代他說了,他懂安東尼婭的心,如果說當初強行將才八歲的大公主嫁給在生理與心理上都是畸形的卡洛斯二世,並任由她受盡折磨與羞辱,她還能對父親與他大臣們抱持著一點希望的話——那麼,在她逃到羅馬後非但沒能得到國家與父親應當給予的庇護(哪怕只是代她詰問西班牙也好啊),反而被視作叛國的罪犯,不是要求她立即回到西班牙,就是要求她去死之後,這份虛幻的溫情也已經被徹底地吹散了。
「所以任何時候都不能小覷你身邊的女士。」路易感慨地說。
「所以我覺得我有安東尼婭就足夠了。」夏爾說,除了過於熾熱的復仇心之外,安東尼婭並不比他的兩個姐姐來得差,他的兩個姐夫都沒王室夫人,他覺得他也不需要。
「好吧,隨你。」路易說,而後突然感覺到光線在晃動,他抬起頭,確定此時的明暗變化不是自己的錯覺。
夏爾也發現了,「看來我該離開了,父親,我會在院長室等你。」
路易點點頭。
夏爾才離開,燭光就驟然從厚重的金色變成了輕薄的鈷藍色,禮拜堂仿佛瞬間失去了色彩,彩窗上的獅子身上凝結起厚重的冰霜,小小的芒刺向著四面八方伸展,寂靜的空氣中傳來了無數細微的振翅聲。
一件暖和的黑貂皮斗篷落在了路易的肩膀上。然後,幾乎只是一瞬間,一個身影就出現在國王身側的位置上。
路易伸出手,手心向上,另一隻手立即搭了上來。
手是最能顯示年齡的,即便仿佛有著上天眷顧的路易,手上的皮膚也開始變得薄而鬆弛,幾乎可以在骨頭上滑動,但他的掌心依然是灼熱的,而另一隻手,它是冰冷的,光滑的,猶如陶瓷製品。
兩隻手緊緊地握在了一起。