第209章（2/2）

不是和大牌合作，證明他大牌。是大牌往往得和他合作，來證明自己已經大牌。

早已從幕後進入大眾視線，說實話這很難，放眼娛樂圈絕無幾個。但這兩年他因為《樂隊的夏天》進入話題中心。大家親眼看著這位幕後大牌，身體前傾，永遠溫柔，認真而沉思地表達著自己。

瞬間我們仿佛明白，那些圈內女星竇某、瞿某、高某，為什麼都曾對他如此著迷？

從青年，到中年。一個04年的老視頻里，張亞東坐在酒吧，安安靜靜地彈唱《在路上》。年輕的時候竟然這麼少年，清澈得幾近透明。

現在51歲，依然清澈，毫不油膩。自然，大眾迷妹也無數。

寧遠看著最近一期《十三邀》，一期甲乙方都顯得真誠，也充滿思索的訪談，主角就是張亞東。

這次說的話比《樂夏》多，這次坦承的東西，也比樂夏直接。甚至他有點學許知遠……主動拿出內心困擾的事去問別人，並不care別人是不是真的能回答這些問題。

有些動作證明他的自我剖白。比如轉動戒指，比如低頭沉吟思考……

關鍵是思考後，會說出一些爆款之語：我這樣說吧……一天都沒有做過自己，長這麼大為止。

這就嚇人了吧？

活51年一天沒做過自己。你信嗎？

因為這句話足夠真誠，聽眾也產生了足夠的詫異與憐惜。更主要的是聽眾的困惑：

一個業內頂級音樂製作人，無論從專業、知名度還是財務自由上，都可以說實現自己。那麼你到底弄丟哪個自己？

看過《樂夏2》的觀眾會發現節目上的張亞東，比《樂夏1》要緘默得多。第一季會對很多樂隊真誠而熱情地說特別好。

第二季頻繁欲言又止，好像心中出現很多規則和束縛？

鏡頭前許知遠問：這些年你也做很多音樂節目的評委，覺得年輕一代的普遍精神狀況是怎樣的？

「有時候在當下的作品裡，看不到這個人，看不見真的他。每個人都不愛自己，忽略自己，都更愛某個概念、某個觀念。」

言下之意是我對他有點小意見，但不合適說。他們有經驗、有技術、有風格……唯獨缺少我所期待的，某種自我表達。

這是在評價某幾支樂隊？

不，這是在聊整個年輕一代，在聊整個音樂行業的創作人！

經常會有人拿來一首歌，給一個模板，說這首歌要這樣這樣的聽感。但那些個人化的東西呢？那些內在呢？

每一個人都不需要你的創造力，都要的是你的複製能力？

用句時髦的話說就是：沒有幾個創作者，多的是產品經理？

站在音樂流水線前，開始懷疑推動流水線的整體動作，到底意義何在？

進而認為，流行音樂的青春期和激情創造期，也許早已結束？

也許音樂的花樣已經玩完，所以表達才日漸貧乏，或者重複？