第236章（2/2）

《蝙蝠俠俠影之謎》雖然不是倒敘開端，但諾蘭在第十分鐘處運用大量鏡頭來陳述布魯斯韋恩的成長經歷，並將童年與蝙蝠的遭遇作為其日後成為蝙蝠俠的重要基礎。

不僅在線性與非線性之間徘徊，諾蘭還在全知視角和受限視角中游離。《致命魔術》里嵌入了一個超文本連結安吉爾的日記。

影片開場伯登因涉嫌殺害安傑爾而入獄，此時安吉爾托人給伯登帶一本自己的日記。伯登以此為線索，不斷用日記連結主要劇情，從而完成敘事。

這種手法在《盜夢空間》之後愈加成熟：《星際穿越》將庫珀父女綁在了不同的時間軸上交叉剪輯。《敦刻爾克》利用海陸空三個空間，以七天、一天、一小時的交匯，呈現出不同以往的戰爭場景。

粉絲眼裡的敘事鬼才，批評家筆下的繡花枕頭。作為好萊塢最後一位電影作者妥協成諾蘭身上一門偉大的藝術。

當你以為諾蘭的敘事剪輯很不好萊塢時，他用諸多商業與藝術的彌合告訴市場他才是最好萊塢的。

《記憶碎片》雖然結構複雜，但其故事卻相對簡單；《星際穿越》雖然涉及諸多前沿物理知識，卻回歸最簡單的線性敘事。

《盜夢空間》雖然內容層層嵌套，但其環形結構之間卻界限分明。蝙蝠俠黑暗騎士三部曲在故事結構與內容上都沒有過度複雜處理，只是被諾蘭暗藏了能引起觀眾深思的情節和對話。

諾蘭從來不會把花招在一部電影裡用太多。當敘事複雜時，電影主旨必然是簡明的；當主題多元時，其敘事往往乾淨流暢。

馮夢龍說：勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可占盡，聰明不可用盡。比起同樣敘事繁複偶翻車的王家衛，諾蘭顯然深諳此道。

除了敘事炫目，諾蘭往往可以給作品灌入一些與時俱進的思考。《盜夢空間》探討潛意識對人的改變；《記憶碎片》批判過分的理性依賴。

《星際穿越》慨嘆那些無法突破自身局限的庸人；《蝙蝠俠》三部曲則將社會法則、法律底線與英雄困頓做商業片裡最遠的摸爬。

用現實社會的權力規則，把《蝙蝠俠》變成黑童話。無論是他行為的隱蔽性還是作為肉身上帝的強大，都讓手無寸鐵的市民感到茫然無助。這也就不難理解，為什么小丑這樣的不為利益，只為對抗蝙蝠俠的純粹反面角色出現。

在《星際穿越》中，諾蘭並不期望觀眾去費力地理解物理知識，而是感知人物細膩的情感。科技最後拯救地球，但並非所有單純的科技都能拯救。

無論是敘事的極致探索，還是內涵的深度賦予，對於電影藝術來說都是典型的精英文化。諾蘭不僅啟用貝爾和雷昂納多，還悉數運用3D攝影和CG技術等創作手段。

不排斥明星，不固守技術，這讓他最大程度地彌合商業與藝術。諾蘭的電影雖然結構複雜，但不曲高和寡；雖然星光璀璨，但不沖淡原本格調。

度的把握，決定為何同樣帶有後現代敘事風格的大衛林奇、伊納里多、王家衛等人依舊在小眾藝術圈遨遊，而諾蘭登堂入室成一塊半商半藝的金字招牌？