第一章（2/2）

「什麼狗屁玩意，侮辱勞動人民呢！要不是我和你媽在廠里早出晚歸的勞動，你能在市裡的重點高中上學？你的自行車哪裡來？」

朴建勇聽見兒子說這些他不懂的詞就氣不打一處來，他說這些的時候一直在用指尖猛擊桌角本就不穩的書桌，發出噹啷聲，「取代」一詞似乎犯了朴建勇詞典里的大忌，在他的字典里，他就是建國時期稱頌的螺絲釘，哪裡需要哪裡釘，不存在取代一說。

不是因為父親的粗口而生氣，而是因為因為父親的執拗和自相矛盾而生氣，和父親長期以來的嘴上戰爭練就了朴京奇快的反應速度，他不假思索的說道：「爸，你這不是自相矛盾嘛，剛才你還說德國和日本的全自動工具機怎麼怎麼的，那可是技術人員才會操作的東西，您覺得你一高中生，能鼓搗嗎？弄壞了廠里隨時處分你！」

「你……」

「大豬，小豬在裡面瞎哼哼啥？平時聞見廚房裡的味道，一大一小的豬鼻子就來拱了，今天我一個人在廚房忙活這麼久就沒人來搭把手嗎？」

左梅當然知道她稱為大豬和小豬的父子倆在裡面哼哼什麼，她只是在等待一個合適的時機介入。朴建勇很怕老婆，這在廠里是出了名的，人們總是背地裡奚落朴建勇一個車間主任會害怕左梅一個分揀工，但旁人哪裡懂得這樣的幸福，左梅不但要上班，還要負責家裡大大小小的雜務，朴建勇對左梅的付出很服氣，總是以家裡的二號人物自居，嘴邊總是掛著「聽聽你媽的意見。」廠里別的家庭里有大男子主義者的大都過得不好，這讓朴建勇更加堅定的維護「怕老婆」的戰略方針。

朴建勇到嘴邊的字又咽了下去，手指凌空猛指了幾下，扭頭便去幫忙了。

今天的菜很豐盛，朴建勇買的午餐肉被母親做出了新花樣，裹上雞蛋液和麵包糠油炸，這讓朴京看得直流口水，這還不算什麼，母親用製作酥肉的方法製作了炸雞腿，和市里新開的唯一一家肯德基炸雞里的炸雞腿有了六七分像，除了這兩道大菜之外，也都極其誘人：鹹鴨蛋、拍黃瓜、番茄雞蛋湯。這是朴京每周六都會有的待遇，和學校食堂吃下去就會餓的飯菜比起來，這簡直堪比英語課本里說的感恩節大餐。

在這個時候，朴建勇總會拿出酒來喝上一杯過過癮。他不抽菸，就這一愛好，所以左梅也就默許了。

見到美食的時候，父子倆怨恨全消，竟然相互夾起菜來。

左梅給朴建勇倒了一杯酒後說：「我說，廠里的事就別帶進家門，別影響兒子心情，他上學本來就累，回來還要聽你開會。」

「知道，知道，我自罰一杯，行了吧。」朴建勇拿起小酒杯一飲而盡，剛才氣就這麼全消了。他眯著眼說：「你也是黨員，黨員之間就要敢於提出批評意見，等兒子以後上大學入了黨，我們就能成立黨小組，開展黨員活動了。」

左梅皺了皺眉頭，又向正在啃雞腿的朴京碗裡添了一塊黃瓜，說道：「慢點吃，盡吃肉，吃點蔬菜！」

「媽，這雞腿可好吃了，我覺得和肯德基那那炸雞也差不多吧。」

正大快朵頤的朴京嘴裡塞著東西說道。

「等你高考結束，我帶你去吃，天天像個蚊子一樣在我耳朵里嗡嗡，煩不死人。」

一杯酒下肚的朴建勇有些上頭，竟說出了讓朴京眉飛色舞的話，朴京眼珠子瞪圓了說道：「爸，這可是你說的，肯德基可不便宜。我們班有個同學他爸是個體戶，每周帶他吃一次呢。」

朴京的話讓朴建勇有些後悔，他早已打聽過肯德基一個套餐10元還有可能吃不飽，自己每個月300元的工資只能夠吃30頓，左梅180元的工資只能吃18頓，要是這麼個吃法，真是吃了上頓，沒下頓。

今年是1991年，距1986年中國第一家肯德基開業已經過去5年。