第196章 時代與傳承（1/2）

於是，那個暑假，馬嘉檀跟著母親帶領的一支小隊，去往一個偏遠縣。

路程漫長而顛簸，從西寧坐長途汽車到州府，再轉乘縣醫院派來的車，在盤山公路上顛簸了好幾個小時，才到達目的地。

小鎮只有一條主街，衛生院是一排低矮的平房。

聽說省里的專家來了，許多牧民和農民早早就在衛生院門口排隊等候，很多人臉上帶著高原陽光刻下的深深刻痕，眼神淳樸而充滿期盼。

李雪梅和同行的醫生護士立刻投入工作。

看診，檢查，發放免費的基礎藥品，講解常見病的防治知識。

馬嘉檀的任務是幫忙清點和整理帶來的醫療器械、藥品，協助發放婦幼健康宣傳資料，給排隊等候的人遞水，做一些簡單的記錄。

她看到母親耐心地為一位懷有身孕、卻嚴重貧血的年輕藏族婦女檢查，詳細詢問她的飲食、勞作情況，通過翻譯告訴她必須補充鐵劑，要多吃什麼食物，不能再乾重活。

看到同行的兒科醫生為一個咳嗽不止、小臉燒得通紅的孩子聽診，孩子的母親焦急地抹著眼淚。

看到護士阿姨手把手地教一位老奶奶如何正確測量血壓。

她也看到了衛生院的簡陋：設備陳舊短缺，藥品匱乏，僅有的幾位醫生護士忙得腳不沾地，知識結構也相對老化。

一位鄉醫拿著一個疑似宮外孕的病例片子，緊張地向李雪梅請教，李雪梅對著陽光仔細看著那片模糊的影像，眉頭緊鎖。

這些場景，深深印在了馬嘉檀的腦海里。

她第一次如此直觀地感受到，母親平日工作的另一重意義，也感受到了「醫療資源不均」這五個字背後沉甸甸的分量。

然而，最震撼她的一幕，發生在他們準備離開這個小鎮，前往下一個巡迴點的前一天傍晚。

一輛破舊的拖拉機「突突」地冒著黑煙，瘋了一樣衝進衛生院狹窄的院子，差點撞到人。

車上跳下來兩個皮膚黝黑、神色倉皇的漢子，用帶著濃厚口音的漢語夾雜著藏語大喊：「醫生！醫生！救命！我媳婦要死了！」

他們從拖拉機車斗里，抬下來一塊門板，門板上躺著一個女人，身下墊著的舊氈毯已經被暗紅色的血浸透了大半。

那女人非常年輕，看起來甚至不到二十歲，臉色是一種駭人的死灰，雙眼緊閉，氣息微弱，腹部高高隆起。

李雪梅和縣衛生院的醫生立刻沖了過去。

檢查發現，產婦已經昏迷，血壓低得幾乎測不到，胎心微弱且緩慢。

這是典型的產科急症——胎盤早剝合併大出血，隨時可能一屍兩命。

「必須立刻剖宮產！送縣醫院來不及了，就在這裡做！快準備手術室！」

李雪梅當機立斷，聲音冷靜得近乎嚴厲。

衛生院的「手術室」只是一個稍微乾淨些的房間，設備簡陋得可憐。

但此時此刻，沒有別的選擇。

李雪梅和縣醫院跟來的一位產科醫生，加上衛生院的醫生護士，迅速消毒，準備器械。有限的血液儲備被緊急取來。

馬嘉檀被要求待在房間外。

她透過門上的玻璃窗，看到裡面緊張到凝固的氣氛，看到無影燈下母親沉著卻極度專注的側臉，看到護士們快步來回。

她的心提到了嗓子眼，手心裡全是冷汗。

時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那麼漫長。

門外，產婦的丈夫和另一個大概是兄弟的男人，蹲在地上，抱著頭，發出壓抑的嗚咽。

不知過了多久，一聲極其微弱的嬰兒啼哭聲從裡面傳了出來。

緊接著，是醫護之間急促簡短的交流，儀器發出的單調聲響。

又過了仿佛無窮久的時間，手術室的門開了。

李雪梅走了出來，她摘下了口罩，手術衣的前襟濺上了血跡，臉上帶著深深的疲憊，還有一絲難以掩飾的沉重與哀慟。

那個年輕的丈夫猛地站起來，布滿血絲的眼睛死死盯著李雪梅，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。

李雪梅看著他，聲音沙啞而疲憊：「孩子保住了，早產，情況不太好，需要立刻轉運到州醫院新生兒科。產婦……我們盡力了，出血太急太多，並發彌散性血管內凝血……沒救過來。」

男人像是沒聽懂，愣愣地站著。

他兄弟踉蹌了一下，扶住牆。

這時，護士抱著一個用舊床單包裹著的嬰兒出來，快步走向早已聯繫好的州醫院救護車。

而另一邊，兩個衛生院的護工，推著一張蒙著白布的擔架床，緩緩走了出來。

白布下，是一個剛剛逝去的年輕生命。

馬嘉檀就站在不遠處，看著那副擔架從她面前經過。

一陣風吹來，掀起了白布的一角，露出了下面一隻蒼白纖細還沾著血跡的手，那隻手的無名指上戴著一個廉價的金屬戒指。

就在這一瞬間，擔架另一邊，那被匆匆抱上救護車的早產兒，仿佛感應到了什麼，突然迸發出一聲響亮而悽厲的啼哭，劃破了黃昏哀戚的寂靜。

生與死，迎接與告別，極致的喜悅與徹骨的悲痛，就這樣以最殘酷、最直白的方式，同時降臨在這個剛剛成為父親、又瞬間失去妻子的年輕男人身上，也重重地撞進了馬嘉檀的眼裡和心裡。

她臉色慘白，胃裡一陣翻江倒海的噁心，不得不緊緊捂住嘴，才沒有當場吐出來。

她感覺渾身發冷，血液都仿佛凝固了。

耳邊似乎還迴蕩著嬰兒的啼哭，眼前卻是那隻蒼白的手和緩緩推走的白布。

她第一次如此真切地意識到，生育，這個常被歌頌為「偉大」、「神聖」的過程，對女性而言，究竟意味著什麼。那不僅是新生命的誕生，也可能是鮮血、劇痛、乃至生命的隕落。

那個死去的女孩，看起來比她大不了幾歲，卻已經嫁人生子，然後在最美好的年華，因為一次生育，永遠地留在了這個偏遠的山谷。

她聽到旁邊有當地人在低聲議論，語氣唏噓：「才十九歲，嫁過來不到一年……家裡窮，懷孕了也沒正經檢查過幾次，一直幹活……唉……」

「聽說娘家更遠，在山那邊……」

李雪梅安排好轉運嬰兒和後續事宜，又強撐著精神安撫了幾乎崩潰的家屬幾句，才拖著沉重的步伐走到女兒身邊。

她看到馬嘉檀慘白的臉和失神的眼睛，輕輕嘆了口氣，伸手攬住女兒微微發抖的肩膀。

「媽……」馬嘉檀的聲音乾澀發顫，「她……死了？因為生孩子？」

「嗯。」李雪梅沒有隱瞞，她的聲音里也充滿了疲憊和無力，「胎盤早剝，大出血，並發DIC，這裡的搶救條件有限，送出去根本來不及。如果是在西寧，在有充足血源和更高級生命支持設備的醫院，活下來的機率會大很多。但在這裡……」

李雪梅搖了搖頭，沒有說下去。

「她太年輕了……」馬嘉檀喃喃道。

「是，太年輕，可能對懷孕的風險了解不夠，孕期保健也幾乎為零。基層，尤其是偏遠地區，這樣的情況並不少見。」李雪梅看著女兒，語氣凝重，「嘉檀，你看到了，這就是媽媽每天在對抗的東西的一部分。不僅僅是疾病，還有貧困，知識的匱乏，醫療資源的短缺，以及一些……根深蒂固的觀念。我們建『春蘭中心』，我們努力推廣孕產知識，我們拼命想提升基層能力，就是為了儘可能避免這樣的悲劇。」

馬嘉檀抬起頭，望著母親疲憊卻依然堅定的眼睛，又看向那女孩被抬走的方向。

那一刻，她心中那個原本有些模糊的、因為心疼母親和外婆而萌生的「學醫」念頭，驟然變得無比清晰、無比沉重，也無比堅定。

她學醫，不再僅僅是為了「讓媽媽早點下班」、「讓外婆不疼」，更是因為她親眼看見了，在那些陽光照不到的角落，有多少女性在沉默地承受痛苦，甚至無聲地死去。

她們可能喊不出痛，或者說她們的痛喊出來，也常常被忽視、被壓抑、被歸結為「女人的本分」或「命不好」。

她不要這樣。

她要像母親一樣，去聽懂那些沉默的痛楚，去盡力堵住那些本可避免的生命流逝的漏洞。

她要的，不是站在母親已有的「成功」肩膀上摘取光環，而是沿著母親用汗水和淚水蹚出的這條布滿「傷痕」的道路，繼續往前走，去照亮更暗的地方。

回來後，馬嘉檀沉默了好幾天。

她沒有做噩夢，但眼神里多了些以前沒有的東西，一種超越年齡的沉靜與深思。

她更加努力地學習，尤其是生物和化學。

她開始有意識地閱讀一些醫學人文類的書籍，關注起公共衛生、婦幼健康領域的報導和研究。

高中課業繁重，理科實驗班更是高手如雲，競爭激烈。

馬嘉檀的成績一直保持在最前列，但她清楚，想進入國內最頂尖的醫學院，需要付出更多。

她的目標早已明確：北京大學醫學部。

那是母親讀過的大學，也是無數醫學生心中的聖殿。

學習的壓力，對未來的憧憬，偶爾襲來的疲憊和自我懷疑……這些，是每個高中生都要面對的課題。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。