第58章 時代的變革（1/2）

馬春蘭是1955年春天出生的。

時光倒流回那個年代，那一年，青海的春天來得特別晚，直到三月，土地才完全解凍。她出生在一個貧農家庭，是家裡的長女，下面還有四個弟弟妹妹。

她的父母都是老實巴交的農民，父親在土地改革時分得了三畝薄田，因此家庭出身在政治上被認定為「貧農」。

這在當時是個很有利的標籤，屬於「根紅苗正」。在那個年頭，某些情況下，「貧農」這兩個字，比金子還珍貴。

但「貧農」兩個字，也意味著窮。

時間緩緩流淌，記憶也從這裡生根。

馬春蘭最早的記憶，就是餓。

1960年，「三年自然災害」最嚴重的時候。

那年她五歲，家裡斷糧了。

她最小的弟弟，剛滿一歲，餓得連哭的力氣都沒有。

有一天早上，母親去叫他起床，發現他已經沒氣了。

馬春蘭記得，母親抱著弟弟冰冷的身體，哭了一天一夜。父親蹲在門口，抱著頭，一聲不吭。

那樣的日子仿佛沒有盡頭。

那三年，老天爺不開眼，地里顆粒無收，真的是一點糧食都沒有啊。

樹皮被剝光了，觀音土都被人挖來吃了。吃了那個土，肚子脹得像個鼓，拉不出來，活活憋死的人不知道有多少……

馬春蘭緩緩對李雪梅講述著，聲音低沉：「你以前還有個小姨，才三歲。餓啊，天天哭著喊餓。後來哭不動了，就躺在炕上，眼睛瞪得大大的，盯著房梁。」

說到這裡，馬春蘭深吸了一口氣，眼眶紅了。

「有一天，你外公不知道從哪兒挖回來一小把苜蓿根。那東西苦，硬，但在那時候就是救命的仙丹。媽那時候小，不懂事，看著那苜蓿根就流口水。你外婆把根煮爛了，先給了我一碗湯……」

「我喝完了，還要。你外婆沒捨得給小姨多吃，想著我是老大，能幫家裡幹活，得保住我。結果……那天晚上，你小姨也沒了。」

「她走的時候，一點聲音都沒有。就那麼安安靜靜地走了，身子輕得像只小貓。」

「雪梅，你知道嗎？從那以後，媽就見不得人糟蹋糧食。一粒米掉在地上，媽都要撿起來吃了。因為媽總覺得，要是當年那口湯給了你小姨，說不定……說不定她就能活下來。」

李雪梅握緊了母親的手，她終於明白了為什麼母親在吃飯這件事上總是那麼嚴苛。

那兩條命的記憶，太深刻了。

「1961年後期，情況慢慢好起來了。」

「中共中央開了『七千人大會』，說要『調整、鞏固、充實、提高』，農村經濟開始恢復。」後來，馬春蘭家又能吃上正經糧食了，雖然是以麵糊糊為主，但至少不用再挖苜蓿根了。

再就是1962年，馬春蘭七歲，該上學了。

那時候國家在推廣「掃盲教育」，村里辦了小學，提倡掃盲。

「媽想讀書啊。做夢都想。你外公一開始不樂意，覺得丫頭片子讀書沒用。但我能幹啊，我白天拼命幹活，把豬草割得高高的，把地掃得乾乾淨淨，我就求你外公，讓我去認幾個字。」

馬春蘭就這樣進了村辦小學，艱難的歲月總有轉折。

學校很簡陋，就是兩間土坯房，是土台子搭的教室，一個老師教四個年級。課本是幾個人共用的，本子更是沒新的，但馬春蘭學得很認真，她喜歡讀書。

馬春蘭九歲的時候，已經學會了大部分常用字。

她最喜歡兩個詞：一個是「勞動最光榮」，一個是「男女平等」。

生活稍稍安穩，新的希望也開始萌芽。

「那時候，老師跟我們講了好多故事，有女飛行員的故事，有女科學家的事跡。老師說，新中國了，婦女能頂半邊天，女人也能開拖拉機，也能開飛機……」

「媽信了，媽當時就在想，憑什么女人就得圍著鍋台轉？憑什么女人就不能像男人一樣頂天立地？」

「媽那時候的夢想，就是當個女拖拉機手，當個鐵姑娘，當個巾幗英雄！」

馬春蘭的臉上露出了幾分羞澀笑容，似乎回想起了屬於那個年代特有的純真和熱血。

「那時候，為了多認幾個字，晚上我就湊在煤油燈底下看書。你外婆怕費油，我就把燈芯挑得小小的，像個黃豆粒那麼大。第二天早上起來，兩個鼻孔都被熏得黑黢黢的，像兩個黑窟窿。你外公就笑話我，說我是個『鑽煙囪的貓』。」

李雪梅也跟著笑了，她仿佛看到了那個雖然鼻孔黑黑，但眼睛亮亮的小女孩。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。