第58章 時代的變革（2/2）

李雪梅也跟著笑了，她仿佛看到了那個雖然鼻孔黑黑，但眼睛亮亮的小女孩。

「冬天的時候，教室里冷得像冰窖。學生們的手凍得通紅，握不住筆。老師就帶著我們跑步，一邊跑一邊背課文。」

「北國風光，千里冰封，萬里雪飄……」

馬春蘭喃喃地念著，這些東西她都記得清楚。

不知不覺中，她好像真回到了過去。

一圈圈跑步。背書。

跑熱了，再回教室寫字。

馬春蘭的字寫得很好，工工整整，方方正正。

老師說，字如其人，她將來肯定有出息。

可「出息」兩個字，對貧農家的長女來說，太奢侈了。

就像現實的寒風終究會吹進夢裡，變故來得猝不及防。

1966年，馬春蘭十一歲，該上五年級了。

那幾年，又有弟弟妹妹接連出生，家裡有幾張嘴要吃飯。父母起早貪黑地幹活，還是吃不飽。父親的風濕病越來越重，一到陰雨天就下不了炕。

加上那時候學校也停課了，亂鬨鬨的。

「村里人都說，讀書讀多了心野，不好管。你外公聽了別人的閒話，回來就發脾氣。」

馬春蘭嘆了口氣，回憶起自己一生的轉折點。

那天晚上，她在煤油燈下寫作業，父親突然闖進來，一把搶過她的作業本。

「還寫啥寫！」父親紅著眼睛，「家裡都快揭不開鍋了，你還在這兒浪費燈油！」

「爹，我快寫完了……」馬春蘭小聲說。

「寫完有啥用？」父親把作業本摔在地上，「女孩子讀那麼多書幹啥？將來還不是要嫁人？明天別去了，在家帶你弟弟妹妹，讓你媽下地幹活！」

馬春蘭哭了：「爹，我想讀書……」

「讀書能當飯吃？」父親更生氣了，索性把作業本直接塞進了灶膛里。

馬春蘭閉上了眼睛，仿佛還能聽到紙張在火里燃燒的聲音。

「火苗子『呼』地一下竄起來，把我的字全燒成了灰。」

「我看著作業本變成灰燼，哭都哭不出來了。」

「你外公說：『從明天起，下地掙工分！別想那些沒用的！』」

「那一夜，我哭濕了半個枕頭，但第二天早上，天沒亮，我就扛著鋤頭下地了。沒辦法，那是命。在那個年頭，個人的命，那是擰不過大腿的。」

後面的第二天，她真的沒去上學。

第三天，老師來家裡找，父親堵在門口：「不讀了，家裡供不起。」

老師嘆了口氣，走了。

馬春蘭躲在屋裡，透過門縫看著老師的背影越來越遠，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

從那以後，她就在生產隊勞動了。

十一歲的孩子，幹不了重活，就從最輕的做起：拔草、餵豬、撿柴火。工分掙得少，但好歹能給家裡減輕點負擔。

年復一年，青春在勞作中流逝。

「從1967年到1972年，媽就在地里滾。那時候也不分什麼男女，男勞力幹啥，我就幹啥。修水渠，大冬天的，跳進冰水裡挖泥，腿凍得都沒知覺了，那是紫紅色的，像蘿蔔一樣。」

「割麥子，腰彎下去就直不起來，手裡全是血泡。那個血泡磨破了，流出黃水，那個疼啊，鑽心地疼。但我不能喊疼，喊疼就是嬌氣，就是思想落後。」

「那時候提倡『鐵姑娘』精神，我就把自己當鐵使。別人扛一百斤，我就扛一百一。我就想證明，我不比男娃差！」