第1章 她的生日（1/2）
我的女兒，嘉檀：
等你讀到這封信的時候，媽已經不在了。
別哭，媽就是乏了，歇下了。
媽這輩子，就像咱青海地里的一塊土坷垃，風裡來雨里去，滾了一身的泥，硬邦邦的，瞧著結實，其實指頭一捻就散架了。
現在，媽就是那捻碎的土，該回地里去了。
我這輩子，都在為一個答案打仗：生育，對於女人來說意味著什麼？
你外婆把我這塊土坷垃從泥里刨出來，拿命供我讀書，把我拉扯出人樣。
她把我托出大山，告訴我：「讀書能換命。」
我相信了，也換了。
我從青海走到北京，又從北京走到深圳，我真把自己的命給翻了個面兒。
我進了深圳最好的醫院，穿上了白大褂，我推動無痛分娩，建立孕產婦自主決策檔案。
我就想著，讓像你這樣的女娃，從要面臨生育問題那天起，就能挺直腰板說「我要」或「我不要」，不用把自己的身子骨交到別人手裡掂量。
我好像做到了，又好像做的還不夠。
那塊叫「女人就該忍」的石頭，太重了……
嘉檀，記死媽的話：得多問，得多喊，得自個兒挑。你的身子，你的名，你的往後，都是你自己的。這是你外婆和我，兩代人拿命給你鑿出來的路，你一步都不能讓。
媽已經給你把堡壘搭起來，只是沒力氣再繼續陪你站崗了……
別為媽難過。你來到這個世界的那天，產房的燈亮得晃眼，你的哭聲蓋過了一切。你父親抱著你，笑得嘴角都快咧到耳後根。
那一刻，媽覺得所有這些年的仗，都打贏了。
因為我知道，這世道是真心實意「歡迎」一個孩子來——無論男女。
愛你的媽媽李雪梅
——————————
歡迎。
李雪梅自己的命里，好像就缺這兩個字。
1978年，李雪梅差不多是被「扔」到這世上的。
那是全國恢復高考的第二年，就在離高考還剩個把月的時候，她媽馬春蘭剛查出懷了她。
「還當是個不會下蛋的母雞嘞。」
「也是老祖宗保佑著嘍。」
「春蘭，你得感謝這個尕娃，當是他來得巧兒，我老李家早就把你門檻哈踏出去咧。」
（青海方言，翻譯過來就是：你得感謝這個兒子，要不是他來得巧，我們已經把你掃地出門了）
公公李老漢坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，瞥了一眼馬春蘭。
就連一向不咋有情緒的父親李德強都笑得見牙不見眼，順便表達了對自己能力的肯定。
「還是腦幹散，也是這個尕娃命砝碼著。」
（青海方言，翻譯過來就是：還是我能幹，也是這個兒子命好。在青海話里，尕娃指的就是男孩。）
所有人都很高興，既認定了這是一個孫子，也極有信心地認為能投胎到自家是一件很幸運的事。
陽光照耀的院子裡，只有馬春蘭一個人在哭。
她知道，她考不了大學了。
1974年末，19歲的馬春蘭嫁給李德強，婚後近4年的時間，她的肚子一直沒動靜。
那個時代的人把女性不能生育視為恥辱，就連女性自己也跳不出這個牢籠。
馬春蘭拼命幹活，家裡地里全都包攬，就是為了多表現一點兒，來彌補自己沒有生娃的不足。
這也是李德強一直沒跟她散了的原因。
方圓十里，找不到比馬春蘭更能幹的女人了。
可馬春蘭自己心裡也清楚，長久下去，自己還是會被撇下。
李德強越來越不愛搭理她了，公公也明里暗裡拿話刺兒她。
她想考出去，因為那是唯一的，也是最好的出路。
即便……
「尕姑娘考個大學有逑用哩？」
「家成哈多少年了，心還收不住？」
「你就是心思太野，才生不哈娃！」
（後續為了方便閱讀，儘可能都使用普通話）
可是，既然國家政策都沒說不能考，她就有資格考！
不管怎麼說……
她是讀過書的！
然而，偏偏此時，孩子來了……
「是個男孩，就叫李自強。」
「是個女孩，就叫李雪梅吧。」
或許是因為處於孕期，晚上的時候馬春蘭怎麼都睡不著，細細琢磨著。
後來，直到臨產前一天，馬春蘭還在生產隊的地里掙工分。
肚子一陣絞痛，人就倒在了田埂上。
社員們用板車把她拉了回來。
老家的屋頭，冬天不透風，夏天曬不進光。
馬春蘭就是在屋頭的土炕上生下了李雪梅。
臨時找來接生的毛產婆手藝潮得很，剪子在褲腿上蹭兩下就敢剪臍帶。
一剪子下去，想不感染都不可能。
李雪梅開始發高燒，哭聲也跟個小貓似的，細細弱弱。
馬春蘭陪她一起熬著，娘倆差點兒都沒能挺過去。
然而……
「什麼？是個丫頭！」
父親李德強原本在外面急得來回走，一聽「生了個丫頭」，腳底下就跟釘了釘子一樣，不動了。
爺爺李老漢更是煙也不抽了，直接往地上「呸」了一口黏痰，嘴裡不乾不淨地罵。
「天殺的賠錢貨，又是個吃閒飯的！」
整個李家，除了鬼門關爬回來的馬春蘭，沒人拿正眼瞧幼小的李雪梅。
馬春蘭不敢麻煩別人，拖著生產之後孱弱的身體，每隔兩個小時就又是餵奶，又是降溫，才堪堪將李雪梅養活過來。
就這，爺爺李老漢還在屋頭外罵她嬌氣。
「德強他媽當初生完德強，第二天就下地給全家做飯了！」
「讀了幾天書，身子骨倒金貴起來了！」
作為丈夫、還剛做了父親的李德強，就悶著頭蹲在牆角，屁都不放一個。
他爹說啥，他都聽著。
剛出生的李雪梅，瘦瘦小小，才四斤重。
馬春蘭為了照顧她，天天眼睛熬得通紅。
可李老漢已經等不及了，天天指著她鼻子罵。
「既然能生，就再生一個！」
「老子還不信了，咱家可是有男娃命的！」
「養這麼個玩意兒有啥用？浪費家裡糧食！」
反觀李德強，除了躲，就是勸馬春蘭。
「爸也是為了家裡好，你就忍忍。」
馬春蘭沒得力氣吵，也沒得力氣鬧。
她只是抱著懷裡的女兒，一聲一聲地叫她的名字。
她給女兒取名「雪梅」，就是盼著她能像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開出花來。
李雪梅就是在這樣的罵聲和期盼里，活了下來。
一轉眼就到了1982年。
四歲的李雪梅，成天在院壩上玩泥巴。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。