第1章 她的生日（2/2）

四歲的李雪梅，成天在院壩上玩泥巴。

她媽教她認字，她就在地上拿個小石頭劃拉，嘴裡念著「天、地、人」。

直到，「嘭」的一聲。

院門被人猛地推開。

幾個帶著袖章的計生人員走了進來，個個板著臉，神色嚴肅得像要上戰場。

「馬春蘭！」

領頭的劉幹事嗓門又粗又硬。

馬春蘭正在縫補李雪梅的爛布鞋，聽到喊聲，針一哆嗦扎了手。

她趕緊放下東西，迎了出去。

「劉幹事，啥風把你吹來了？」

「落實政策，計劃生育，都去衛生所上環。」

劉幹事說話跟放槍一樣，一個字一個字往外蹦。

「上環」是啥？李雪梅不懂。

她只看見她媽的臉，一下子就沒血色了，白得像牆皮。

爺爺李老漢叼著旱菸杆，從屋裡慢悠悠地晃出來，眯著眼，像一尊泥菩薩，也不吭氣。

李德強跟在後頭，手都不知道往哪兒放，一個勁兒地搓。

「劉幹事，我家這個身子弱，怕是……」

「少跟我們這兒扯臊！」

劉幹事眼睛一瞪，顯然已經見多了這種情況。

「全公社就你家特殊？這種大事，你還想講條件？趕緊走！」

其中一個年輕點兒的幹部瞅了馬春蘭半天，像是突然反應過來。

「哎，你前幾年不還是赤腳醫生嘛？」

「你懂醫，更該起到帶頭作用！」

馬春蘭愣了下。

像是都已經忘了這回事兒。

她當赤腳醫生的那幾年，是她這輩子最風光的時候。

嫁到李家，公公嫌她拋頭露面，不讓她幹了。

現在這身份倒成了催她上手術台的理由。

馬春蘭走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女兒的頭。

「雪梅，在家待著，媽出去一下就回來。」

李雪梅心裡發慌，她看著媽被那幾個人半推半搡地帶走了。

她覺得不對勁，拔腿就跟了上去。

她人小腿短，只能在後面吃土，一邊跑一邊咳。

公社衛生所就在村口，那股子消毒水味兒，隔著老遠都能聞到。

李雪梅跑過去的時候，門已經關了。

她急得團團轉，最後看見牆根有半塊磚頭，廢了吃奶的勁兒挪過來，站在上面，踮著腳扒住了窗台。

她雙手死死地摳著窗框，指甲縫裡全是泥。

屋裡白花花一片，晃得人眼暈。

她看見了她媽。

馬春蘭就那麼躺在一張鐵床上，被幾個陌生女人按著她的胳膊和腿。

後面的場景，李雪梅記不清了。

一個是因為年紀小，一個是因為被嚇哭了。

哭聲驚動了裡面的人，她被半拖半抱地趕走了。

她一個小奶娃，沒什麼掙扎的力氣。

屋裡的馬春蘭疼得慘叫。

屋外的李雪梅也跟著哭嚎。

過了好久，門開了。

馬春蘭是最後一個出來的，她扶著門框，臉色白得像紙，走路一瘸一拐，兩條腿根本不聽使喚。

她一眼就看見了坐在地上的李雪梅。

李雪梅也望向她，紅著眼睛。

周圍的人早就散了。

馬春蘭想去抱她，可剛一彎腰，就疼得倒吸一口涼氣。

她扶著牆，慢慢蹲了下，這才把女兒摟進懷裡。

那懷抱，抖得厲害。

「我的尕丫頭，你咋來了……」

李雪梅一頭扎進媽媽懷裡，哇地一聲，又哭了出來。

回家的路，像走了一個世紀。

馬春蘭走幾步就要歇一下，汗珠子順著額頭往下滾。

一進院子，李老漢就跟炮仗一樣炸了。

他手裡的煙杆子哆嗦著，指著馬春蘭的鼻子就罵。

「你個喪門星！你還真去了！」

「你死了都沒臉去見李家的祖宗！」

「我李家的香火，就是讓你給斷了！」

李德強站在一邊，臉漲得通紅，拳頭捏了又松，鬆了又捏。

他看著痛苦的媳婦和暴跳如雷的爹，嘴巴張了幾下，最後憋出一句。

「爸，你別罵了。」

「我罵她？我沒拿棍子抽她都是好的！」

李老漢的唾沫星子噴了李德強一臉。

「你個沒出息的孬種！眼睜睜看著自家絕後，你連個屁都不敢放！」

李德強徹底蔫了，腦袋垂得比誰都低。

李雪梅躲在媽媽身後，死死抓著媽媽的衣角。

她看著爺爺凶神惡煞的臉，又看看爸爸那副窩囊樣子，小拳頭捏得死緊。

那天晚上，馬春蘭燒得說胡話。

李雪梅就守在炕邊，拿個小布手絹給她擦汗。

外屋，爺爺的罵聲一直沒停。

半夜，終於清淨了。

馬春蘭的燒也退了些。

李雪梅被媽媽摟進被窩。

被窩裡有媽媽的味道，暖暖的。

「雪梅。」

「嗯。」

馬春蘭忽然笑了，她在女兒耳邊悄悄說。

「從今往後，媽就只有你了，你就是媽的命根子。」

小小的李雪梅笑著，往媽媽身邊又蹭了蹭。

馬春蘭頓了頓，接著說了一句令李雪梅不可思議的話。

「媽今天是真的高興。」

「身子疼，但心裡爽快。」

馬雪蘭的聲音里，有疼，但也有解脫。

還帶著一股子說不出的狠勁兒。