第24章 野草，飛（2/2）

那是她用左手，笨拙地捏出來的餃子。

「咱們這兒的規矩，上車餃子下車面。」

「媽沒本事，包不出啥好餡兒，這是韭菜雞蛋的。」

一共只有十個餃子，個個皮薄餡大，甚至有些皮都破了，露出了裡面的韭菜。

「吃。」

馬春蘭夾起一個，吹了吹，餵到女兒嘴邊。

「吃了這頓『滾蛋包』，你就滾得遠遠的。滾出這大山，滾出這窮窩。」

李雪梅笑著，一口咬下去。

餃子很好吃，暖到了心裡。

吃完飯，母女倆開始進行最後的準備。

馬春蘭把那件改好的藍布褂子拿過來，她在褂子的內襯裡，縫了一個極其隱蔽的暗袋。

「把錢分開放。」

「學費縫在這個暗袋裡，到了學校交給老師，別拿出來顯擺。」

「生活費放在貼身的小褂里。」

「這五十塊零錢，放在書包夾層里，路上買票、吃飯用。」

她一邊縫，一邊絮絮叨叨地叮囑。

「到了城裡，別省吃。正是長身體的時候，腦子得跟上。」

「但也別跟人比穿戴，咱們比不起那些，咱們比成績。」

「要是有人欺負你……」馬春蘭的手頓了一下，抬起頭，「別忍著，告訴老師。情況緊急，打不贏就跑，跑不贏就咬，總之別吃虧。」

最後，馬春蘭從枕頭底下掏出了那本翻得卷邊的《赤腳醫生手冊》，還有那包銀針。

「帶著。」

「就當是你的護身符。」

「想家的時候，別哭，看看書。書里有黃金屋，書里有治病的方子，書里沒有壞人。」

李雪梅接過那本書。

「媽，我記住了。」

「我一定考大學，一定帶你走。」

「嗯。媽信。」馬春蘭笑了，這些年她蒼老了許多，但眼中也多了希望。

清晨五點，天還沒亮，整個村莊還沉睡在薄霧中。

李雪梅背上了那個裝著全部家當的行囊，站在外屋，看了一眼緊合著的裡屋門帘。

那裡睡著她的爺爺和父親。

她沒有去告別，也沒有必要告別。

在她的心裡，那個家，在爺爺鎖上門的那一刻，在父親舉起棍子的那一刻，就已經死了。

她推開院門。

「吱呀——」

門軸發出一聲輕響，像是在挽留，又像是在嘆息。

馬春蘭堅持要送她。

母女倆走在出村的土路上，馬春蘭因為腿上有傷，走得很慢，一瘸一拐的。

李雪梅放慢腳步，扶著媽媽。

「媽，別送了，你的腿……」

「再送一程，送到村口。」

路邊的草葉上掛著露珠，打濕了她們的褲腳。

遠處傳來幾聲雞鳴，天邊泛起了魚肚白。

終於，到了村口。

那裡有一棵不知道活了幾百年的老歪脖子樹，樹幹虬結，像是一個佝僂的老人，守望著這個封閉的山村。

過了這棵樹，就是通往縣城的大路，就有通往市裡的班車。

也就意味著，走出了大山。

「行了。」馬春蘭停下腳步，扶著樹幹喘氣，「就送到這兒吧。」

她用那隻完好的左手，幫李雪梅整理了一下衣領，又摸了摸那扎手的短髮。

「雪梅。」

「哎。」

「出了這個山口，就別回頭。」

馬春蘭的聲音有些顫抖，但極力壓抑著。

「別想家。這個家沒什麼好想的。」

「往前走，一直走。走到北京去，走到你也穿上白大褂的那一天。」

「你要把自個兒的命，給翻個面兒。」

李雪梅看著媽媽。

看著那張蒼老、憔悴，卻充滿期待的臉。

她屈膝跪下，重重地磕了三個響頭。

額頭撞擊在黃土地上，發出沉悶的聲響。

「媽！我走了！」

「您保重！等我回來接您！」

說完，她站起身，狠狠抹了一把臉上的淚水。

轉身，大步向著山外走去。

她的腳步很快，很急。每一步都踩得很重，像是要把過去的一切都踩進泥土裡。

走出一里地，到了公路的轉彎處。

只要拐過去，就再也看不見那個村子了。

李雪梅鬼使神差地停下了腳步。

她違背了媽媽的囑咐，回了一次頭。

那一幕，成了她這輩子永恆的定格，也是她後來無數次夢回午夜時最痛的刺。

晨霧中，那個矮小的身影，依然站在老歪脖子樹下。

她沒有動。

像一尊雕塑，像一座界碑。

那是她的母親。

那個用身體為她擋住了身後所有的黑暗、把她推向光明的女人，那個為了兩千塊錢賣掉了一條胳膊的女人。

李雪梅咬破了嘴唇，嘗到了血腥味。

「媽，你等我。」

一陣風吹過，捲起了地上的雜草。

李雪梅猛地轉過身，再也沒有回頭。