第115章 銀獅獎（2/2）
此刻，編輯部里煙霧繚繞，幾十台電腦和印表機散發著燥熱的味道。
山本總編正翹著二郎腿，甚至已經在腦子裡構思明天怎麼用「評審團的厭惡」來佐證他們之前的觀點了。
「總編！總編！」
一個戴著眼鏡的年輕編輯跌跌撞撞地從傳真機旁邊衝過來，手裡抓著一張還在發熱的傳真紙，臉色白得像張紙，「出事了！威尼斯那邊出大事了！」
山本不耐煩地摘下老花鏡，彈了彈菸灰。
「慌什麼？是伊丹在紅毯上被噓了？還是那個叫北原的小子因為演技太爛被影評人罵哭了？我早就說過，這幫————」
「不————不是————」
年輕編輯咽了口唾沫，手抖得像是在篩糠，「通訊社剛才發來的急電————《大飯店的謊言》————拿了評審團大獎。銀獅獎。」
「啪嗒。」
山本手裡的紅筆掉在了桌子上。
他猛地站起來，動作太大，直接帶翻了手邊的咖啡杯。褐色的液體潑在桌面上，浸濕了那一摞還沒發的稿件，但他看都沒看一眼。
「你說什麼？」
他的聲音像是被人突然掐住了脖子，眼珠子瞪得快要掉出來，「銀獅獎？那幫義大利人瘋了嗎？那個主席不是最討厭這種題材嗎？我們的情報出問題了？」
他一把搶過那張傳真紙。
上面白紙黑字，清清楚楚地寫著獲獎名單。
不僅拿了獎，評審團主席甚至還給出了極高的評價，稱其為「刺穿人心的悲劇力量」
山本盯著那張紙，眼角的肌肉瘋狂抽搐。
情報沒錯，主席的口味也沒變。
唯一的解釋是——這部電影的質量，硬到了讓那個固執的老頭不得不捏著鼻子認帳，甚至打破了自己的審美偏見去給它投票。
這比情報出錯更讓他感到恐懼。
這意味著他們之前半個月的瘋狂唱衰，在絕對的實力面前，就像是一群跳樑小丑在對著巨人狂吠。
「總————總編，明早的頭版怎麼排？」
年輕編輯小心翼翼地看著臉色鐵青的上司，「之前定好的那個《伊丹十三空手而歸，被歐洲主流電影圈拋棄》————還發嗎？」
「發個屁！」
山本把傳真紙狠狠揉成一團砸在地上，額頭上的青筋都爆出來了，「發出去讓人笑話我們是瞎子嗎？還是嫌我們的臉被打得不夠腫？撤下來！全部撤下來！」
他在狹窄的辦公室里來回渡步，焦躁得像頭困獸。
承認判斷失誤？不可能。
他們這種靠販賣情緒和觀點生存的雜誌，權威性就是命根子。
要是承認自己看走了眼，以後誰還信他們的樂評影評？
但不報導？這麼大的新聞，裝瞎也混不過去。
「那個————
」
山本停下腳步，咬了咬牙，臉上露出一個陰狠且務實的表情，「把它壓下去。別放頭版。把它塞到第四版————不，第五版的角落裡去！就用那種豆腐塊大小的位置！」
「啊？」編輯愣住了，「可是這是銀獅獎啊。」
「閉嘴！聽我的！」
山本指著門口吼道，眼神里透著股賭徒輸紅了眼後的無賴勁兒，「頭版給我換成————
換成那個誰，宮澤理惠！就寫她最近街拍疑似發胖！或者去挖點木村拓哉在威尼斯的糗事！反正不能讓伊丹那個老東西占領頭條！只要我們不炒作，不給畫面，這事兒的熱度過兩天自然就涼了！」
這就是弱者的生存智慧——
既然打不過，那就捂住耳朵，假裝聽不見炸雷的聲音。只要我不尷尬，尷尬的就是別人。
同一時間，神保町，《電影旬報》編輯部。
和那家小報的如喪考妣不同，這裡此刻正上演著一場精彩絕倫的「川劇變臉」。
作為一家老牌的電影雜誌，他們之前雖然沒有像小報那樣惡毒攻擊，但也一直保持著——
一種陰陽怪氣的「觀望」態度，字裡行間都在暗示《大飯店》過於沉悶，不符合國際潮流。
但此刻。
「快快快！把那個叫醒！都別睡了！」
主編山田拿著剛收到的傳真，興奮得滿面紅光，正站在大廳中央指揮若定。
「把之前寫好的那篇《反思：為什麼日本電影走不出去》給我廢了！馬上撕了！」
「可是主編，那篇稿子已經排好版了，現在換來不及————」
「來不及也要換！你是想讓我們明天早上被讀者罵死嗎？」
山田大手一揮，直接打斷了手下的抱怨，「現在、立刻、馬上，給我寫一篇新的！標題要大！要紅！要加粗！」
他想了想，眼神里閃爍著精明的光芒：「標題就叫——《王者歸來：伊丹十三與北原信的威尼斯征服記》！」
「還有，去把資料庫里北原信的照片找出來。別用那種陰沉的劇照，找那張————對，就那張在發布會上笑得很有深度的！放到封面上去！」
一個正在改稿的資深編輯忍不住推了推眼鏡，小聲嘀咕了一句：「主編，咱們上周不是還在專欄里說，北原信的表演用力過猛，缺乏鬆弛感」嗎？現在這麼吹，會不會太————」
「你懂什麼！」
山田瞪了他一眼，理直氣壯地說道，「此一時彼一時！上周那是為了鞭策他進步！現在人家拿了獎，證明我們的鞭策起作用了！這叫愛之深責之切！懂不懂？」
「再說了，銀獅獎啊！這可是給咱們日本電影長臉的事兒！這時候不吹，什麼時候吹？」
他走到那個編輯身後，拍了拍他的肩膀，語重心長地說道：「做媒體的，身段要軟。風往哪邊吹，咱們就得往哪邊倒。現在風向變了，咱們就是伊丹導演最堅定的支持者！趕緊寫！要把北原信寫成那種忍辱負重、默默磨練演技」的孤膽英雄！讀者最愛看這個！」
整個編輯部立刻忙碌起來。
鍵盤敲擊的聲音像暴雨一樣密集。
所有人都忘記了他們之前的冷嘲熱諷，開始絞盡腦汁地從各種角度挖掘這部電影的「閃光點」。
什麼「深刻的人性洞察」、什麼「東方的暴力美學」、什麼「超越時代的表演藝術」————那些之前被他們棄之如敝履的詞彙，現在不要錢一樣往稿子裡堆。
這不僅是新聞，這更是生意。
這一夜，東京的媒體圈無人入眠。
有人在驚恐中試圖掩蓋真相，有人在狂喜中忙著見風使舵。
>
——