第107章 首映禮上的假面（1/2）
第105章 首映禮上的假面
有樂町的丸之內皮卡迪利影院，空氣里瀰漫著一股昂貴的香水味，混合著即使是冷氣開到最大也壓不下去的焦躁。
今晚是伊丹十三新片《大飯店的謊言》的業界首映禮。
紅毯鋪得很長，閃光燈依舊密集，但走在上面的人，步伐似乎都比往年沉重了幾分。
受邀前來的不僅有毒舌的影評人、嗅覺靈敏的娛樂記者，還有不少東京名流圈的「大人物」。
幾位著名的地產商、某銀行的高級董事，還有幾位在銀座赫赫有名的媽媽桑。
放在半年前，這群人聚在一起，話題永遠是哪裡的地價又漲了，哪家高爾夫球場又把會員費提了一倍。
但今天，休息廳里安靜得有些詭異。
大家手裡端著香檳，寒暄的聲音壓得很低。
「聽說了嗎？田中社長的公司昨天申請破產保護了。
9
「那個做進出口貿易的？上個月他還剛買了艘遊艇————」
「噓，小聲點。你看那邊，那是住友銀行的信貸部次長，臉色那麼難看，估計最近壞帳不少。」
說是電影首映禮，但現在這個情況，更像是一場大家都心知肚明的葬禮預演。
伊丹十三穿著那件標誌性的多口袋馬甲，站在海報前，臉上掛著那種看透一切的笑容。
他似乎很享受這種低氣壓，甚至覺得這種氛圍簡直就是為了他這部電影量身定做的。
北原信站在導演身側。
他今天穿了一身純黑色的西裝，沒有打領帶，領口開，整個人顯得很放鬆。
但不知道是不是錯覺，那些平日裡見到他就要尖叫著撲上來的名媛和女記者，今天看他的眼神里多了一絲畏懼。
海報上的那個「佐藤」，笑得太標準了。
標準到讓人看久了會覺得後背發涼，會覺得詭異。
「入場了。」
工作人員拉開了放映廳的大門。
燈光漸暗。
銀幕亮起，巨大的東寶標誌閃過之後，畫面切入了大倉飯店那個金碧輝煌的大堂。
沒有激昂的配樂，只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的「噠噠」聲。
鏡頭像是安了一雙冷眼，靜靜地掃過大堂里的每一個人。
前十分鐘，觀眾席里偶爾還能聽到幾聲輕笑。
那是看到某些暴發戶為了在服務員面前裝闊氣、結果鬧出笑話時的條件反射。
但笑著笑著，影廳里的聲音就消失了。
坐在第三排的一位地產商，下意識地鬆了松領帶。他看著銀幕上那個為了維持體面、
偷偷把袖口磨損的西裝藏在報紙底下的客人，額頭上滲出了一層冷汗。
太像了。
那個被銀行催債催得想跳樓、卻還要在情人面前裝作若無其事的男人，簡直就是在演他現在的處境。
伊丹十三的鏡頭語言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉麵，直接潑在了這群「上流人士」的臉上。
他剝開了那層金碧輝煌的皮。
他讓觀眾看到，那些穿著名牌禮服、在宴會廳里推杯換盞的男男女女，轉過身去，在廁所里是如何狼狽地數著錢包里僅剩的幾張鈔票；看到那些道貌岸然的政客，是如何在套房裡露出醜陋貪婪的嘴臉。
而這一切，都被一雙眼睛看在眼裡。
北原信飾演的禮賓員佐藤，站在畫面的角落裡，站在立柱的陰影里，站在電梯的按鍵旁。
他沒有台詞。
他只是微微躬身，臉上掛著那個十五度的職業微笑。
就像是一尊精心雕琢的蠟像。
「這眼神————」
著名的影評人佐藤忠男推了推眼鏡，手裡的筆在筆記本上重重地劃了一道。
他看到銀幕上的北原信，在面對一個因為付不起房費而撒潑打滾的貴婦時，依然保持著那個完美的笑容，甚至貼心地遞上了一塊熱毛巾。
但那雙藏在平光鏡後的眼睛裡，什麼都沒有。
那眼神里什麼感情都沒有，不悲不喜的，純粹就像是在看一件死物。
這種「非人感」，讓坐在台下的觀眾感到一種生理上的不適。
他們突然意識到，平時自己在酒店裡頤指氣使的時候，那些服務生是不是也像這樣，用這種看猴戲的眼神看著自己？
劇情推進。
三國連太郎飾演的破產社長，在大堂里完成了他最後的謝幕。
當那個硬幣落在銀盤上的聲音響徹影廳時，台下的那位銀行董事手裡的香檳杯差點滑落。
太真實了。
真實得讓人想逃。
但這還不是最致命的。
電影進入尾聲，那個長達三分鐘的、沒有任何剪輯的長鏡頭出現了。
禮賓員佐藤，被要求去處理那具屍體。
銀幕上，北原信摘下了眼鏡。
那雙本來沒感情的眼睛，頭一次透出了人樣他在害怕，那種噁心得想吐的感覺根本壓不住，良知都在尖叫。
他開始發抖。
他開始瘋狂地整理袖口。
那細碎的摩擦聲，在杜比環繞音響的放大下，像是有無數隻蟲子在觀眾的耳膜上爬。
影廳里死一般的寂靜。
所有人都屏住了呼吸，死死盯著銀幕上那個正在崩潰的年輕人。
他們看到了自己的影子。
在這個泡沫破裂的時代，誰不是在崩潰的邊緣掙扎？誰不是一邊想尖叫，一邊又不得不為了生存而低下頭，去處理那些爛攤子？
然後。
銀幕上的北原信停下了動作。
他深吸一口氣，重新戴上了眼鏡。
推了推鏡框。
那個軟骨頭的、知道恐懼的年輕人死了。
剩下的，只是一個大飯店裡最完美、最麻利的零件，冷冰冰的，徹底失去了所有的感情。
他對著空無一人的走廊，露出了那個標準的笑容。
「嘶一」」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。