第81章 救火廚師（1/2）
客廳里的菸草味有些重，混合著老式家具特有的木蠟香氣。
伊丹十三家的書房比想像中要寬，四面牆壁都被頂天立地的書架占滿，中間是一張巨大的實木長桌，上面堆滿了文稿、菸灰缸和幾瓶已經開了封的威士忌。
「來了？」
伊丹十三手裡夾著一支剛點燃的香菸，看到北原信進來，只是隨意地指了指長桌一側的空位，「隨便坐，別拘束。」
北原信把帶來的清酒交給一旁的宮本信子，向在座的幾位微微點頭致意，然後拉開椅子坐下。
圍坐在桌邊的另外三個人，隨便拎出一個都是能在報紙文化版面上占據頭條的角色。
左手邊那位頭髮亂糟糟、戴著黑框眼鏡的是東寶映畫的資深製片人島田，對面那位正低頭把玩打火機的，則是剛拿了直木賞的小說家高橋。
都是圈子裡的「怪才」，也是出了名的難伺候。
「這就是那個完治」？」
製片人島田扶了扶眼鏡，目光毫不避諱地在北原信身上掃了一圈，語氣倒是不算尖銳，只是帶著幾分審視，「比電視上看著要沉穩點，不像那些浮躁的小愛豆。」
「少來這套，島田。」
伊丹十三吐出一口煙霧，笑著罵了一句，「這小子釣魚的時候比你有耐心多了，上次我在池邊罵了半天街，人家連眉毛都沒動一下。
眾人發出一陣輕笑，氣氛稍微鬆弛了一些。
話題很快從寒暄滑向了更為沉重的現實。
泡沫破裂的餘波已經衝擊到了文化產業，電影預算被砍，出版社退稿率上升，每個人都在抱怨世道艱難。
「現在的投資人，聽到「深度」兩個字就跟見了鬼一樣。」
小說家高橋把菸蒂按滅，一臉煩躁，「他們只想看那些不用動腦子的東西，再這麼下去，日本電影真的要變成只為了賣周邊的加長版GG了。
「沒辦法，大家口袋裡都沒錢了。」
島田嘆了口氣，他晃了晃手裡的酒杯，視線看似隨意地轉到了北原信身上，眼神里閃過一絲狡黠。
「說起來，北原君，你現在可是站在風口浪尖上的人，天天被那群瘋狂的粉絲圍著，在你看來，這股熱度還能燒多久？或者說，等這陣風過了，這幫觀眾還願意為了文娛作品掏錢嗎？」
這話一出，桌上的空氣稍微安靜了一下。
旁邊的小說家高橋笑了，指著島田罵道：「喂，島田，你這就有點欺負人了吧？這種宏觀市場的問題，連我都看不透，你拿來問一個年輕演員？是不是看人家長得師，心裡不平衡啊？」
「就是，你這老毛病又犯了。」伊丹十三也在一旁幫腔，「人家是來吃飯的，不是來給你做市場調研的。」
「問問嘛，又不少塊肉。」
島田也不惱，依舊笑眯眯地看著北原信，「畢竟他是離觀眾最近的人，有些時候，春江水暖鴨先知，坐在辦公室里看報表，不如聽聽一線演員的直覺。」
他這話說得滴水不漏，既像是刁難，又像是在給北原信機會。
如果北原信只能說出「我們要給觀眾帶來夢想」這種場面話，那他也就是個普通的偶像，但如果能說出點別的————多了個但字進入今天這個飯局，才是夠格的。
眾人的目光再次聚集到了北原信身上。
北原信手裡轉著茶杯，並沒有表現出被突然「面試」的慌亂。
他微微一笑，語氣平穩：「鴨子不僅知道水會不會暖，鴨子還知道，水流的方向好像變了。」
「哦？」島田眉毛一挑，「怎麼變了？」
「以前大家有錢的時候，喜歡看那種離自己很遠的故事，比如好萊塢的英雄，比如泡沫劇里的豪門恩怨，因為那時候大家覺得，只要努力，自己也能過上那種生活。」
北原信放下茶杯，聲音不大，卻透著一股篤定：「但現在不一樣了，現在經濟初見端倪，大家有預警未來可能會變差，然後逐漸發現努力也沒用，這時候，他們不再想看那些虛幻的英雄，而是想看真實的東西，或者是那種能讓他們發泄情緒的暴力美學，又或者是能刺痛他們神經的社會現象的作品。」
說到這裡，他頓了頓，補了一句：「純愛劇只是在這個時代，雖然也會一直火，但終究是暫時的止痛藥，等藥效過了，觀眾會需要更猛烈的刺激，未來的日本電影，要麼極度娛樂化，要麼極度寫實化，那種夾在中間、不痛不癢的東西，恐怕很難活下去。」
「這是我的一點拙見。」
書房裡安靜了幾秒。
島田看著北原信的眼神變了，收起了那份漫不經心。
「極度娛樂，極度寫實————」
伊丹十三重複著這幾個字，突然把菸頭按滅，大笑起來：「哈哈哈哈！島田，聽到了嗎？人家還真的是比你看得清楚多了！你那幾部想搞文藝又不肯徹底放開的片子，活該拉不到投資！」
「去你的！」
島田笑罵了一句，但看向北原信的目光里，少了那份對於年輕演員的輕慢，多了一種看「自己人」的認可。
「有點意思。」島田舉起酒杯示意了一下，「能聊這種話題，這頓飯才吃得有意思，來，北原君，走一個。」
就在這時，房門被輕輕敲響。
宮本信子推門進來，臉色有些難看，她走到伊丹十三身邊低聲耳語了幾句。
「什麼？撞車了？」
伊丹十三的聲音拔高了幾度，眉頭瞬間擰成了川字，「人沒事吧？————人沒事就好，但他不過來，這一屋子人吃什麼？喝空氣嗎？」
原來是預定好上門做私宴的法餐主廚，在趕來的路上遭遇了連環追尾，雖然人沒受傷，但被交警扣住處理事故，肯定趕不上了。
「要不叫外賣吧？」宮本信子有些為難地提議，「附近有家不錯的壽司店。」
「看來也只能這樣了啊，真是倒霉————」
伊丹十三是個對吃極其挑剔的人，此時心情被破壞了大半，煩躁地把菸頭按滅。
北原信看了看時間，站起身來，順手解開了羊毛開衫的扣子。
「如果不介意的話，我來試試？」
伊丹十三愣了一下，隨即擺擺手：「別鬧了，這裡好幾張嘴呢，而且這幫傢伙嘴刁得很，你忙不過來的。」
他以為北原信只是想客氣一下，或者為了緩解尷尬。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。