第198章 上層圈子的底氣,還有夏日祭(1/2)
第196章 上層圈子的底氣,還有夏日祭
黑色的豐田世紀平穩地行駛在千代田區的皇居外苑旁。
車窗外的松樹飛速後退,車內流淌著舒緩的古典樂。
吉永小百合今天穿了一身素雅的淡紫色和服,頭髮梳得一絲不苟。她手裡拿著一把摺扇,目光沒有看旁邊的北原信,而是落在膝蓋的手包上。
「雖然我邀請你加入了二科會」,但有些話得說在前面。」
她的聲音很輕,卻帶著一種不容置疑的穿透力:「作為一個未滿三十歲、演藝經歷未達十年的演員,你在協會裡沒有任何話語權。甚至在某些老前輩眼裡,你只是個運氣好到爆棚的小鬼。」
北原信靠在真皮座椅上,並沒有因為這話感到冒犯。
「那我進去的意義是什麼?當吉祥物?」
「當一面盾牌,或者說,一張護身符。」
吉永小百合轉過頭,眼神平靜:「有了這個身份,那些想在背後給你下絆子的人,動手前就得掂量掂量。因為這不僅僅是針對你,更是打我的臉,打整個協會的臉。在這個圈子裡,「體面」有時候比法律更管用。」
北原信點了點頭。
「我明白了。狐假虎威嘛。」
「你可以這麼理解。」
吉永小百合笑了笑:隨即嘆了口氣:「不過你也別把我想得太厲害。這只是個上層」的圈子,還算不上真正的「頂點」。」
「頂點?」北原信有些好奇。
「比如高倉健先生,或者三船敏郎先生所在的那個層次。」
吉永小百合看著窗外,語氣里少見地帶了一絲無奈:「那個圈子太封閉,也太複雜。不僅要有演技,還得有深厚的政商背景。我雖然也能跟他們說上話,但終究不是那個制定規則的人。我在商業人脈這塊,還是太薄弱了。」
北原信聽懂了。
這個看似站在雲端的「國寶級影后」,也有她的焦慮和天花板。
她拉攏自己,不僅僅是因為欣賞,更是因為看到了北原信身上那種可怕的商業潛力和那一身「搞事」的能力。她需要新鮮血液,需要一個能幫她穩固地位、甚至衝破天花板的盟友。
這是一場雙贏的交易。
車子在一棟位於紀尾井町的一座低調的日式庭院前停下。
沒有招牌,門口只有一個寫著「清風」二字的木牌。
跟著吉永小百合穿過幽靜的石板路,拉開那扇厚重的障子門。
一股淡淡的檀香和昂貴的菸草味撲面而來。
寬的榻榻米房間裡,並沒有那種名利場的喧器。十幾個男男女女正三三兩兩地坐著喝茶、聊天。
北原信掃了一眼。
這一眼,讓他有一種走進了「日本電影史」的錯覺。
坐在角落裡抽菸的,是津川雅彥,那位經常飾演大人物的老戲骨。
正在和人低聲交談的,是倍賞千惠子,《寅次郎的故事》里的國民妹妹。
還有那個正閉目養神的,是之前在白色巨塔合作過,關係也不錯的西田敏行。
在這裡,沒有那種出道兩三年的偶像,也沒有那種靠綜藝刷臉的通告藝人。
這裡的每一個人,至少都有十年以上的藝齡,手裡的獎盃加起來能堆滿一間屋子。他們的收視率或許沒有北原信現在這麼變態,但那種長年累月積累下來的國民度和底蘊,厚重得嚇人。
當吉永小百合帶著北原信走進來時。
房間裡安靜了一瞬。
十幾雙眼睛看了過來。
那是一種審視同類的目光。平靜,深沉,帶著一絲若有若無的壓迫感。
「各位,打擾了。」
吉永小百合微微欠身,姿態優雅:「這位是北原信。我想大家應該都在電視上見過了。」
北原信也不卑不亢,對著眾人行了一個標準的後輩禮:「初次見面,我是北原信。請各位前輩多多關照。」
幾個老戲骨微微頷首,算是回禮。
「是個精神的小伙子。」津川雅彥吐出一口煙圈,笑著評價了一句。
這就夠了。
在這個圈子裡,能讓他們點頭,就意味著接納。
簡單的寒暄和介紹後,吉永小百合被幾個老朋友拉去談事情。
北原信獨自走到庭院的走廊上透氣。
——
雖然進了這個圈子,但他很清楚,要想真正融入,還需要時間。
「沒想到,你這麼快就進來了。」
一個帶著幾分慵懶和調侃的女聲從身後傳來。
北原信回過頭。
是一個穿著深紅色晚禮服的女人。三十歲上下,大波浪捲髮,手裡拿著一杯香檳。長相非常美艷,是那種極具侵略性的美,眼角眉梢都透著一股「我是大腕」的自信。
淺野優子。
被稱為「TrendyDrama(格調劇)女王」的頂級女演員,這幾年收視率的常勝將軍。
「淺野前輩。」北原信禮貌地點頭。
「按照這裡的潛規則,沒有十年的資歷,或者沒有拿到那幾個重量級的影帝影后,是進不來這個門的。」
淺野優子走到他身邊,身上的香水味很濃郁:「你才出道幾年?四年?五年?這速度,簡直像坐了火箭。」
「運氣好而已。」北原信笑了笑。
「運氣?」
淺野優子搖了搖頭,嘴角露出一絲玩味的笑容,壓低了聲音:「我不信運氣。我覺得大概率是因為————小百合桑有求於你。」
她轉過身,背靠著欄杆,眼神直勾勾地盯著北原信:「別看她是國寶」,其實這兩年她的票房號召力也在下滑。而且我聽說,她有隱退的打算。
拉你進來,無非是想找個接班人,或者說————找個能幫她養老的商業夥伴。」
「弟弟,這圈子裡沒有無緣無故的愛。大家都是成年人,利益交換才是永恆的。」
這話很直白,甚至帶著一絲挑撥離間的惡意。
北原信看著她。
他當然知道吉永小百合有她的算盤。但那又如何?那個最佳男主角的獎盃是實打實的,那份引薦的人情也是實打實的。
至於是不是利用,只要價碼合適,利用也是一種價值的體現。
「前輩說笑了。」
北原信神色不變,直接略過了這個話題:「不管是運氣還是交易,反正我已經站在這裡了,不是嗎?」
這句軟釘子讓淺野優子噎了一下。
她深深地看了北原信一眼,眼中的輕視收斂了一些,多了幾分興趣:「有點意思。心態不錯。」
她晃了晃手裡的酒杯,突然轉換了話題,圖窮匕見:「既然進來了,那咱們談點實際的。」
「我手裡有一個富士台的本子。都市職場劇,大女主加小狼狗的配置。」
她往前湊了一步,眼神裡帶著一絲誘惑和野心:「如果是我加上你。這個陣容,我有把握讓它拍成系列劇,至少能拍三到四季。怎麼樣?有沒有興趣跟我合作一把?只要你點頭,導演和電視台那邊我去搞定。」
這是一個很大的誘惑。
對於普通男演員來說,能搭上「格調劇女王」的車,還能拍成系列劇,那就是一張長期的飯票,意味著未來幾年的頂流地位穩了。
但北原信只是眨了眨眼。
「抱歉。」
他回答得乾脆利落:「我接下來的行程已經滿了。電影、公司的事情很多,恐怕抽不出檔期拍長篇電視劇。」
空氣凝固了兩秒。
淺野優子臉上的笑容僵住了。
她沒想到北原信會拒絕。而且拒絕得這麼快,連劇本都沒看一眼。
這不僅僅是拒絕一個角色,更是拂了她的面子。在她的認知里,她是前輩,是視後,主動邀約一個後輩居然被拒,這簡直是奇恥大辱。
「滿了?」
淺野優子抿了抿嘴,眼神變得有些微妙,語氣也冷了下來:「北原桑,年輕人有衝勁是好事。但有時候,步子邁得太大了,容易扯著。機會這種東西,錯過了可就沒有第二次了。」
「多謝提醒。」
北原信依然是那副油鹽不進的微笑模樣:「但我這人比較懶,只做自己想做的事。您可以找找別人,比如唐澤君或者江口君,他們應該很有空。」
「你————」
淺野優子深吸了一口氣,感覺胸口有點堵。
「好。那我就去找別人。」
她冷哼一聲,轉身就走,高跟鞋踩在木地板上發出「噠噠噠」的脆響,顯然是一肚子火。
看著她離去的背影,北原信搖了搖頭,拿起手邊的茶喝了一口。
他知道,這梁子算是結下了。
這位小心眼的女王大人,估計已經在小本本上記了他一筆。
但那又怎樣?
如果是兩年前,他或許還要虛與委蛇一番。但現在,他已經是坐在這個房間裡的「棋手」之一。
拒絕一個不喜歡的工作,不需要理由,也不需要看誰的臉色。
這,就是進入「上層」的底氣。
八月下旬,隅田川花火大會。
這是東京夏天最盛大的節日。
夜幕降臨,空氣中瀰漫著醬汁炒麵和火藥的味道,混雜著潮濕的河風。
一輛不起眼的黑色轎車在淺草附近的小巷停下。
車門打開,三個穿著浴衣的身影走了下來。
雖然周圍人潮洶湧,但這三個人走在一起的氣場,依然讓路過的行人忍不住多看兩眼—儘管他們為了掩人耳目,都做了一些偽裝。
北原信把平日裡梳上去的大背頭放了下來,劉海遮住額頭,還架了一副黑框平光鏡。那一身深藍色的男士浴衣,讓他看起來少了幾分社長的凌厲,多了一股鄰家大哥哥的書卷氣。
在他左邊。
中森明菜扎了一個慵懶的丸子頭,幾縷碎發垂在耳邊。她選了一件黑底紅椿花紋的浴衣,腰間繫著亮黃色的腰帶。這種明艷、復古又帶著點叛逆的風格,只有她能駕馭得住。
在他右邊。
坂井泉水則完全是另一種畫風。高高的馬尾辮露出修長的脖頸,淡藍色點綴著白繡球花的浴衣,清爽得像是一杯加了冰的波子汽水。她手裡拿著一把團扇,有些害羞地低著頭,緊緊跟在北原信身邊。
「人好多啊。」
泉水小聲感嘆了一句,下意識地抓住了北原信的袖子。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。