第63章 出發溫哥華（2/2）

她轉過頭看著他。車裡的燈沒開，儀錶盤的光映在他臉上，把他的眼睛照得很亮。

「你回來，我在這兒，你不回來，我也在這兒。」他鬆開手，推開車門。

她在黑暗中坐了兩秒，然後跟著下了車。

三天後，簽證下來了。

江尋咎讓人走的加急，護照送回來的時候夾著一張去溫哥華的機票，時間是第二天上午十點。

司蔓把機票拿在手裡，看了一遍登機口和座位號，又把機票放回信封。

「你陪我嗎？」她問。

江尋咎正在廚房燒水，水壺的開關彈起來，咔嗒一聲。

他拎起水壺，往兩個杯子裡倒水。

水線從壺嘴裡流出來，落在杯底，濺起細小的水花。

「我在港都有事走不開。」他把一杯水端過來放在茶几上。

「那邊有人接你。」

「誰？」

「一個朋友，到了他會舉你的名字。」

司蔓端起水杯，「你什麼時候找的？」

「你決定去的時候。」

第二天早上，江尋咎送她去機場。

他在出發大廳門口停下來，從後備箱裡拿出她的行李箱。

箱子裡很輕，她沒帶多少東西，幾件換洗衣服，一個鐵盒子，還有崔秀芬讓她轉交的一樣東西——一條圍巾，灰色的，毛線織的，針腳不太勻，有的地方松有的地方緊。

「給你爸的，他以前圍過同一條，後來丟了。」崔秀芬說這話的時候頭都沒抬，在摘豆角。

司蔓接過圍巾，疊好放進行李箱。

「我進去了。」她說。

「到了給我打電話。」

「好。」

她轉身往出發大廳走。

走了幾步，回頭看了一眼。江尋咎站在車旁邊，沒有走，手插在口袋裡，圍巾被風吹得搭在肩上。

司蔓朝他擺了擺手，他點了一下頭，接著她轉回去，拖著行李箱走進自動門。

換登機牌，託運行李，安檢。

她把那個鐵盒子從行李箱裡拿出來，抱在手上，過安檢的時候盒子從傳送帶上滑進機器，又從另一頭滑出來。

她抱回去，找登機口，坐下來，把鐵盒子放在旁邊座位上。

候機廳的落地窗外停著一架飛機，舷梯已經架好了，有人在往上走。

她看著那些人的背影，大大小小的，背著包拖著箱子，有的走得很急，有的走得很慢。

她不知道他們要去哪裡，是回家還是離家。

司蔓的座位靠窗，旁邊是一個中年男人，一坐下就掏出眼罩戴上，不到兩分鐘呼吸就勻了。

她把鐵盒子放在膝蓋上，系好安全帶，看窗外的地面一點點變小。

港都的樓變成了積木，海變成了灰色的綢緞，雲層湧上來，把一切都蓋住了。

飛機平穩之後，她打開鐵盒子，把那件紅棉襖拿出來，攤在膝蓋上。

她用手指摸了摸那些磨痕，想著小時候穿這件衣服的時候自己在做什麼。

在院子裡跑？跟在趙伶後面喊「媽」？還是蹲在路邊，把麵包塞給一個哭鼻子的小男孩？

她不記得了，衣服記得。

舷窗外面的雲很厚，太陽在雲層上面，亮得刺眼。

她拉下遮光板，把紅棉襖疊好放回鐵盒子裡。