第62章 生母的物件（1/2）

須安老家的門鎖還是那把，鑰匙插進去的時候有點澀，要往左擰半圈再往右使力。

司蔓擰了兩次才打開。

客廳里拉著窗簾，光線暗沉，電視開著但沒有聲音，屏幕上一個女人在哭，嘴巴張得很大，眼淚嘩嘩地淌。

茶几上擺著半碗沒吃完的麵條，麵條已經坨了，湯汁被吸乾了，黏在碗底。

「媽。」她叫了一聲。

沒有人應。廚房的燈亮著，灶台上燉著湯，鍋蓋半掩著，蒸汽從縫隙里冒出來。

她走過去關了火，鍋蓋掀開，是排骨冬瓜湯，冬瓜燉得太久了，透明的，筷子一戳就會碎。她洗了手，把湯盛出來，放在灶台上晾著。

臥室的門開了。

趙伶站在門口，穿著一件洗得發白的家居服，頭髮散著，臉上沒有妝，眼袋很重。

她的目光從司蔓臉上移到灶台上那碗湯上，又移回來。

「你回來了。」趙伶的聲音沙啞，像是睡了很久剛醒，又像是一直沒睡。

「回來拿點東西。」司蔓從包里拿出羅縵縵給她的那張照片，放在餐桌上。「這個人，你認識嗎？」

趙伶走過來，低頭看了一眼照片。

她的手指在桌沿上搭了一下，又拿開了。

「陸懷遠。」她說這三個字的時候，嘴唇幾乎沒動，聲音從喉嚨里擠出來。

「你見過他？」

「見過。」趙伶在餐桌邊坐下來，手放在膝蓋上，兩隻手交疊。「你媽走的那天，他在港都。他沒趕回來。後來他回來了三次，每次都來醫院找你。第一次，我說孩子沒保住……他信了。第二次，他帶了律師來，說要查醫院的記錄，我把你的出生證明藏起來了，他查不到。第三次，他在醫院門口站了一個下午，我下班的時候他還站在那裡。我從他身邊走過去，他沒認出來。」

趙伶的聲音從頭到尾都是平的，沒有起伏，像是在念一份很久以前寫好的稿子，每一個字都背熟了，但念出來的時候已經沒有感情了。

「他那次以後就再也沒來過了？」

「來過，去年。」趙伶抬起眼看著司蔓。

「他找到家裡來了，不知道他怎麼查到的地址。他站在樓下，我站在窗戶後面看了他很久。他老了，頭髮白了，走路也不快了，他在樓下站了大概半小時，然後走了。」

司蔓把照片收起來，放回包里。她從包里又拿出那個信封，抽出那張列印的地址，遞到趙伶面前。

趙伶低頭看，看得很慢，一個字一個字地看。

「他要死了。」司蔓說。「胰腺癌。晚期。」

趙伶的手指攥住了那張紙，攥得很緊，紙張皺起來，字跡變形了。

她的眼淚掉下來了，不是哭，是眼淚自己往下掉，像關不緊的水龍頭，一滴一滴的，砸在紙上。

她沒有擦，眼淚滴在「陸懷遠」三個字上，把墨水洇開了一小塊。

「你別去了。」趙伶的聲音還是平的，但平的底下裂開了。「他不要你們母女，你去看他幹什麼？」

「我去不去，是我自己決定。」司蔓把那張紙從趙伶手裡抽回來，折好，裝回信封。「媽，我問你一件事。」

「什麼？」

「你恨他嗎？」

趙伶沉默了很久。久到灶台上的湯徹底涼了，湯麵上凝了一層薄薄的油膜。

「恨，恨他走了不回來，恨他讓你媽一個人死，恨他讓我替你媽做了一輩子的娘。」

趙伶抬起眼看著司蔓。

「但我更恨我自己……恨我把他來過的那些事瞞著你，恨我把你的東西藏起來不給你，恨我以為這樣你就是我的了。」

司蔓站起來，走到趙伶面前，蹲下來。她蹲下來的姿勢跟江尋咎在巷子裡蹲著看她的姿勢很像——一隻手搭在膝蓋上，另一隻手垂在身側，目光從下往上看。

「媽，你不是替我生母做娘。你是我娘。她把我交給你，你就接了。這一接，就是二十多年。」

趙伶的嘴唇在抖，眼淚還在流，手一松，整個人的重量都落到了對方手上。

「你生母的東西，在我床底下。」趙伶說。「一個鐵盒子，你拿走吧。」

司蔓站起來，走進趙伶的臥室。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。