電報（1/2）

老方家的人摳門啊, 恐怕是數著字發的電報，只有一句話。

【二九父喪】

區區四個字，趙秀雲估摸著是說公公臘月二十九去世的意思, 掐指一算說：「那頭七都過了。」

方海顯然沉浸在悲傷中, 垂著頭坐在沙發上, 孩子有點被爸爸的樣子嚇到, 不知所措地看著媽媽。

趙秀雲打發她們倆進房間玩, 坐在邊上, 握著他的手。

這雙手前所未有的冰冷, 方海念頭紛雜, 眼眶有些紅，半響才說：「我都想不起來他什麼樣。」

父親的形象在他這裡一向模糊，非要說的話只有暴躁。

趙秀雲對公公也沒什麼印象，沉默寡言, 長得不高，對哪個孫輩都不太親近，到點上工、下工, 非要說的話，像個影子, 你回頭能看到，但平常不會注意。

她努力回憶，說：「我隨軍前一年的中秋去送月餅，他給了禾兒一顆糖。」

在家的時候, 逢年過節她都會送東西到婆家的, 這是禮數, 但去得確實不多。

那恐怕也是孩子對爺爺的全部印象, 跟媽媽回公社的時候還連連追問。

也不知道勾起方海哪件傷心事, 男兒有淚不輕彈，他捂住臉不說話。

趙秀雲再能言善道，也知道安慰沒有意義，只能陪伴。

方海過會稍微平靜下來，說：「我入伍那年，他也給了我一顆。」

他那個時候已經不是饞糖的孩子，卻一直放在口袋裡放到化。也許對吃了一輩子苦的長輩來說，是能送給子孫的最大禮物。

屋外風吹，兩個孩子從房間門縫悄悄往客廳看。

趙秀雲招手叫她倆過來，禾兒乖乖巧巧賴在爸爸懷裡。

方海一用力，兩個女兒一左一右坐在他的大腿，在孩子面前的堅強還是支撐著了他。

趙秀雲問：「要回去一趟嗎？你能請假嗎？」

方海沉默一會，問：「現在都下葬了吧？」

他對這些習俗都不太清楚。

如果是年二九去世的話，為了過年，恐怕都不會停靈三天，當天就發葬。

一到下大雪的季節，老人總是熬不過去。

想到這裡，趙秀雲又奇怪道：「阿叔年紀不大，怎麼忽然就走了？」

老家管公婆叫「阿叔阿嬸」。

方海模模糊糊算，說：「應該是六十出頭點。」

他記得也不大清楚。

「屬兔，今年應該是本命年。」

本來是六十大壽的坎，趙秀雲都想好了，六月裡頭寄件新衣服回去。

方海怔愣，原來還這麼年輕的嗎？

他想起上次回家探親，看著竟然就快七十的樣子，風吹日曬熬人。

他沉沉嘆息說：「一時半會請不下來長假。」

來回少說五天，總得再待幾天吧。

趙秀雲翻日曆，說：「三月底吧，七七按規矩要上山拜一拜。」

不回去，恐怕是樁心病。

孩子都沉默地看著父母，也知道不是可以笑鬧的時候。

方海接過日曆看，人家說母子連心，父子也許沒有，年二九那天他過得還挺好的，現在想起來全是愧疚，也不解，更像是喃喃自語說：「才六十啊。」

這個年紀，在鄉下不大，還是能掙工分的勞力。

他捏著薄薄的電報，有無數話想追問，最後帶著惱怒說：「也不寫仔細點！」

因病？意外？還是什麼？

哪怕花一塊錢，把話說詳細點也好。

趙秀雲說：「估計過幾天還會有信來。」

就是慢，老家她最知道，這個季節雪大得不好走，估計也是等天氣好才發的電報。

她料得不錯，正月最後幾天，信就寄到。

方海第一時間拆開，他的悲傷已經緩過去，一目十行掃完，覺得荒唐，鬱結於心。

趙秀雲是晚間睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。

農家無閒月，每年這個時候挨家挨戶都要有一個人出義務工，結婚的就算一戶，算起來小叔子應該是跟父母一起。

怎麼他沒去掃雪，反而叫老父親去，結果跌一跤，人沒了。

方海胸膛起伏，即使方川措詞上想把這說成他爸的倔強，但是個人都能看透其中的意思。

他向來知道父母疼麼兒，哪怕是他對最小的弟弟也多有照顧，但不代表能忍這個。

他恨恨捏著拳頭，半響捶了一下牆。

這一下可是實打實的，換方川在，都挨不住。

趙秀雲都嚇一跳，給他上藥，說：「彆氣壞自己。」

方川就是個肩不能扛，手不能提的，上過幾年學沒學出什麼，反而是遊手好閒地晃蕩，到現在二十五歲都沒能說上媳婦。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。