第638章 老城區的青年（1/2）
埃里克的鬧鐘在早上五點響了。
他翻了個身，習慣性地伸手拍掉床頭那個破舊的機械鬧鐘，然後在床上躺了兩分鐘，等第二遍鬧鐘響起時才不情不願地爬起來。
窗外的天空灰濛濛的，分不清是清晨的薄霧還是工廠煙囪吐出來的黑煙。
霧都的早晨總是這樣，永遠看不清太陽在哪裡。
他住在這棟老舊公寓樓的第三層，一間不到十平米的單間。
一張床、一張桌、一個衣櫃，就是全部的家當。
窗戶對著樓下那條狹窄的石板路，路面上永遠濕漉漉的，不知道是雨水還是從哪家工廠排出來的廢水。
埃里克花了十分鐘洗漱穿衣，然後從桌上的鐵罐里摸出兩張紙幣，揣進口袋。
樓下的麵包鋪每天早晨會賣隔夜的麵包，價格便宜一半，硬得能砸死人，但泡在熱水裡勉強能填飽肚子。
他走下樓梯時，習慣性地朝窗外看了一眼。
然後他愣住了。
因為，這麼多年來一直一成不變，甚至讓他恍惚以為會永遠不變的街景發生了變化。
樓下街道對面，隔了三個門牌的位置，有一棟空了至少十七八年的破舊房屋。
外牆的灰泥脫落了大半，露出裡面發黑的磚石，二樓的窗戶碎了兩塊，用木板釘死了，大門上的油漆斑駁得像長了皮膚病。
這棟房子埃里克從小看到大，從來沒見有人住過，街坊鄰居都說這房子鬧鬼。
當然，在這個世界，「鬧鬼」可不是什麼比喻。
也因為這個原因，自從這房子的上任主人死於非命後，再也沒有人將其租下。
但現在，那棟房子的門開著。
當然不是那種被撬開或者被風吹開的「開著」，畢竟那破房子裡面稍微有點價值的東西早就被搬空了。
房門是被人整整齊齊地打開了。
門框上掛了一塊木牌，木牌上刻著幾個字，字跡工整但不算漂亮。
埃里克眯著眼睛看了一會兒，才用稍微有些散光的眼睛辨認出來上面的字跡：
「舊書店」。
埃里克挑了挑眉。
舊書店。
在霧都，在這個城市最混亂，最貧窮的老城區，有人開了一家舊書店？
他雖然不是道上的人，但在這種地方長大的孩子，該懂的事情也都懂。
「舊書店」在這個語境下，和「雜貨鋪」、「當鋪」、「修理鋪」一樣，十有八九是掛羊頭賣狗肉的營生。
這家「舊書店」賣的大概率不是書，而是別的東西。
像是違禁的基因藥物、從黑市流出來的詭異材料、甚至是地下的通靈者中介服務之類的。
不過相較於那些危險的店鋪，這種情況下最常見的還是黑診所。
那些沒有執照的醫生……或者說自稱醫生的人在這種店的掩護下，給那些不敢去正規醫院的人看病。
病人大多是黑市上的小角色、逃亡中的通靈者、或者單純窮得付不起正規醫院費用的底層居民。
醫術好壞全憑運氣，死個人是常有的事，屍體往霧都下面的下水道一扔，誰也找不到。
不過今天早上他本來就醒得比較晚，所以埃里克只是看了一眼就沒再在意，而是急匆匆地趕去上班。
一直到傍晚，拖著渾身疲憊，剛剛從工廠回來的埃里克看著天色，忍不住低聲咒罵了好幾遍那個胖得跟肥豬一樣的管理。
工廠的工作一天比一天繁忙，但報酬不見多不說，下班的時間也一天比一天晚。
要不是因為夜晚詭異的存在，那頭肥豬肯定要讓所有人干到深夜。
在心裡不停咒罵著，沿著樓梯往上爬的埃里克又下意識地看到了那家舊書店。
和今早上不一樣，這家店現在看起來顯得「乾淨」了許多，破損的窗戶和牆皮被人補好，大門上也重新刷了油漆。
埃里克站在樓梯口猶豫了一下。
埃里克還是沒忍住自己的好奇心，走下樓梯，穿過濕漉漉的石板路，在那棟房子門口停了下來。
門裡面是一個不大的房間，大概二十來平米。
靠牆擺著幾排木質書架，書架上稀稀拉拉地放著一些舊書，書的脊背磨損嚴重，看得出來有些年頭了。
房間中央有一張桌子，桌上放著一盞油燈，油燈旁邊是一摞報紙。
桌子後面有一把搖椅。
搖椅上躺著一個人。
年輕男人，看起來和埃里克差不多大，可能二十五六歲。
長相普通，深色頭髮，淺灰色眼睛，穿著一件洗得發白的深色外套，腳上蹬著一雙沾了些泥土的舊皮靴。
他手裡拿著一本書，正懶洋洋地翻著。
他看到埃里克站在門口，抬起頭，露出一副稱不上熱絡也稱不上冷淡的平靜表情。
「請進，可以隨便看看。」他說。
聲音不大，帶著一種漫不經心的隨意。
埃里克走進店裡，裝模作樣地在書架前轉了一圈。
書是真的……這一點倒是出乎他的意料。
那些舊書的書頁發黃髮脆，上面的字跡是印刷的，不是手寫的。
內容看起來也都是些文學、歷史、地理之類的東西，不是他想像中的那種「暗號本」或者「密碼簿」。
但這反而讓埃里克更加確信這是一家黑診所。
真正的舊書店不會開在這個地方。
這種破街爛巷裡住的全是工廠工人、碼頭苦力和那些連穩定工作都沒有的底層閒漢。
誰有閒錢買書？
誰會讀書？
埃里克自己之所以認得字，那還是因為他母親生前在紡織廠做過文員，教過他一些。
實際上他身邊百分之八十的人，連自己的名字都寫不利索。
在這種地方開舊書店，和在沙漠裡開漁船鋪子有什麼區別？
所以一定是黑診所，書架和舊書只是偽裝。
埃里克非常篤定地想著。
不過也不是什麼壞事，以後他萬一受點什麼傷，也可以就近就醫，總比要跑去另一條街的黑診所來的好。
他的目光偷偷掃過房間的每一個角落，試圖找到通往別處的門。
然後他注意到了書架的後面，有一扇不起眼的木門，門縫裡透出一點微弱的光。
「那後面是什麼？」埃里克指了指那扇門，語氣儘量顯得隨意。
搖椅上的年輕男人看了他一眼，嘴角微微彎了一下。
那笑容不深不淺，讓人看不透在想什麼。
「庫房。」他說，「堆舊書的地方。有點潮，不太適合待客。」
埃里克點了點頭，沒有追問。
庫房也好，診所也好，和他沒什麼關係。
他現在不是來求醫的，也不是來找麻煩的，就是純粹的好奇。
「你一個人住這兒？」埃里克問。
「嗯。」
「這房子空了好多年了。房東終於肯租出去了？」
年輕男人放下手裡的書，拿起桌上的茶杯喝了一口水。
他的動作很慢，像是做什麼事都不著急。
這樣的氣質在這種老城區里格格不入。
「房東人不錯。」他說，「價格公道。」
埃里克又點了點頭，不知道說什麼了。
他站在書架前，隨手抽出一本書，翻了兩頁，一個字都看不進去。
他把書塞回去，轉過身，發現自己已經沒什麼理由繼續待在這裡了。
「那……我走了。」他說。
「慢走。」年輕男人沒有挽留，甚至連站起來的意圖都沒有，只是微微抬了抬手，算是告別。
埃里克走出那扇門，站在濕漉漉的石板路上，回頭看了一眼那塊「舊書店」的木牌。
不知道為什麼，他有一種很奇怪的感覺。
那個年輕男人看起來普普通通，說話也普普通通，穿著也普普通通，但就是有一種說不出來的……違和感。
像是在一堆煤炭里混進了一塊黑色的石頭，顏色差不多，形狀差不多，但你拿起來一掂，分量不對。
埃里克搖了搖頭，把那種感覺甩掉。
大概是自己的錯覺。
在老城區住久了，總得學會收斂自己的好奇心。
他沿著石板路走回自己那棟公寓樓，爬上三層，推開門，在床沿上坐下來。
房間裡很安靜。
窗外的霧氣和往常一樣濃，遠處的工廠煙囪在灰白色的天空中畫出幾道粗重的黑線。
樓下傳來麵包鋪老闆娘吆喝的聲音，隔壁那戶人家的小孩在哭，聲音尖利刺耳。
埃里克坐在床沿上，腦子裡不知道怎麼就轉起了剛才那個年輕男人的樣子。
那個人和他差不多大，已經開了一家店。
雖然開的是一家掛羊頭賣狗肉的「舊書店」，但那也是一家店。
有自己的生意，有自己的收入，不用每天早上五點半爬起來去工廠，在轟鳴的機器旁邊站十二個小時，回家累得連飯都不想吃，倒頭就睡。
而他自己呢？
埃里克低頭看了看自己的手。
手指粗短，掌心全是繭子，指甲縫裡嵌著洗不掉的機油黑漬。
他今年二十六歲，在這家紡織廠的維修車間幹了八年。
手被機器壓過三次，斷過兩根手指，雖然接回來了，但陰天下雨的時候還是會疼。
手被機器壓過三次，斷過兩根手指，雖然接回來了，但陰天下雨的時候還是會疼。
他想起了小時候母親說過的話。
「埃里克，你要讀書。讀書才能離開這個地方。」
母親說這話的時候，她還活著，還在紡織廠做文員。
她認字，會算帳，在那間工廠里算是有文化的人。
她每天晚上都會教埃里克認字，一筆一划地寫在廢紙的背面，煤油燈的光把他們兩個人的影子投在斑駁的牆壁上。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。