第1章 報到日，鋼鐵巨獸的轟鳴（2/2）

我趕緊拖著箱子跟上，輪子在不太平整的水泥路上磕磕絆絆。

轟鳴聲更響了，空氣中那股特殊的味道也愈發濃烈。

「這是安全通道，任何時候都靠右走，別東張西望。」

張姐頭也不回地囑咐，「廠區里設備多，管道多，車輛也多，走路不長眼，出了事沒人能救你。」

「是，知道了。」我應著，努力把目光從那些龐然大物上收回來，盯著腳下的路。

辦公樓里倒是乾淨明亮，空調的涼風吹散了外面的燥熱和氣味。

張姐把我帶到行政部辦公室。辦公室不大，幾張辦公桌拼在一起，堆滿了文件和文件夾。

「小林是吧？先去領工裝和安全帽。」張姐指了指隔壁的小房間，「找王師傅。」

領工裝的王師傅是個和氣的老頭。

他打量了我一下，遞過來一套深藍色的工裝，還有一頂嶄新的黃色安全帽。

「試試大小，不合適趕緊說。」王師傅笑眯眯地說。

我抱著工裝和安全帽走進更衣室。換上工裝，果然又寬又大，袖子長得能唱戲。

我把袖子卷了好幾道才露出手腕。安全帽戴在頭上，有點沉，壓得我額前的劉海立刻塌下來，亂糟糟地貼在腦門上。

看著鏡子裡那個穿著肥大工裝、戴著笨重安全帽的自己，跟學校招聘會上那些西裝筆挺的形象差了十萬八千里。

嗯，像偷穿了大人衣服的小孩，還是要去工地搬磚那種。

我收拾好換下的便服，抱著安全帽走出來。

張姐正坐在辦公桌前，手裡翻著一疊文件。

看到我的樣子，她眉頭幾不可察地皺了一下，但沒說什麼。

「工牌辦下來之前，安全帽就是你的身份標識，在廠區活動必須戴好。這是鐵律，掉腦袋也不能摘，懂嗎？」她語氣嚴肅。

「懂了，張姐。」我趕緊點頭，把安全帽又往頭上按了按。

她指了指角落一張空著的桌子。

「那是你的位置。東西放下，跟我去熟悉下環境，認認幾個關鍵部門的位置。」

她站起身，「記住，在這裡，安全就是天。任何事，都要給安全讓路。」

我抱著安全帽，跟在她身後走出辦公室，重新踏入那片巨大的鋼鐵叢林。

轟鳴聲再次包裹了我，混合著那種獨特的氣味。

這一次，頭上的安全帽似乎更沉了。

天？我抬頭望了望那些高聳的裂化塔和交織的管道，它們沉默地矗立著。

在午後的陽光下投下巨大的陰影，仿佛本身就是一片另類的天空。

「張姐，這些塔……是做什麼用的？」我忍不住小聲問，聲音在噪音里顯得很微弱。

張姐腳步沒停，只簡單丟回來一句：「把黑乎乎的油，變成你能用的汽油、柴油、還有你身上這件衣服的原料。」

她頓了頓，語氣沒什麼波瀾，「這裡每一滴油，都連著半個中國的發動機。」

我閉上嘴，默默跟緊她，目光掃過那些冰冷的鋼鐵巨獸。

一滴油？半個中國？

這念頭沉甸甸地砸進心裡，比頭上的安全帽還重。實習手冊可沒說過這個。