第1章 帳單人生（1/2）

王茂有用滿是老繭的手抹去額頭的汗水，抬頭看了眼西斜的太陽。六月的武漢像個蒸籠，工地上鋼筋被曬得燙手，他的工作服早已濕透，緊貼在背上。今天他綁了八個小時的鋼筋，腰已經直不起來了。

"老王，收工了！"工頭在遠處喊道。

王茂有點點頭，緩慢地直起身子，脊椎發出不堪重負的聲響。39歲的身體已經不像年輕時那樣聽話了。他收拾好工具，拖著疲憊的步伐走向工地出口。

手機在口袋裡震動，是妻子劉梅發來的消息："媽今天又犯頭暈，我帶她去了社區醫院，醫生建議去大醫院檢查。大丫期中考試成績出來了，年級前十。雙胞胎的補習費該交了，每人800。"

王茂有盯著手機屏幕，拇指在鍵盤上方懸停許久，最終只回了一個"好"字。他的工資卡里只剩下一千二百多塊，而明天才是發薪日。

坐上回家的公交車，王茂有習慣性地打開手機銀行查看帳單：房貸3200，信用卡最低還款1500，網貸800，父母醫藥費分攤600...這個月的工資還沒到手就已經被瓜分殆盡。他閉上眼睛，後腦勺靠在冰涼的玻璃窗上。

三年前，當雙胞胎女兒出生時，他和劉梅歡天喜地。為了給孩子們更好的生活環境，他們咬牙在郊區買了這套兩居室。誰能想到不久後公司裁員，他這個做了十二年的老員工也被"優化"了。再就業時，年齡成了最大的門檻，最終只能到工地做鋼筋工。

手機又震動起來，這次是大哥王茂生："老三，手頭方便嗎？借我兩千應個急，月底還你。"

王茂有苦笑。43歲的大哥自從迷上"炸金花"後，家就散了。兩年前嫂子帶著女兒離開，只留下上高二的侄子。大哥的修車鋪早就抵了賭債，現在靠打零工為生，卻還是戒不掉賭博的癮。

"大哥，我也緊。"他回復道，心裡一陣酸楚。小時候大哥最疼他，有什麼好吃的都留給他一半。

回到家已是晚上七點半。劉梅正在廚房忙碌，兩個雙胞胎女兒在客廳寫作業，大女兒的房間門關著，想必是在複習。父母住在隔壁樓的老房子裡，平時由四兄弟輪流照顧。

"回來了？洗手吃飯吧。"劉梅頭也不回地說，聲音里透著疲憊。她在一家超市做收銀員，每天站八個小時，晚上回來還要做飯、輔導孩子功課。

王茂有洗了手，走進臥室換衣服。床頭柜上擺著一摞帳單，最上面是紅色的催款通知。他嘆了口氣，把它們塞進抽屜。

晚飯時，劉梅突然說："今天媽檢查，醫生說可能是輕度腦梗，需要做進一步檢查。"

王茂有的筷子停在半空。"要多少錢？"

"初步檢查加藥，估計兩千多。我跟二哥說了，他說他現在手頭也緊..."

41歲的二哥王茂財在工地打零工，13歲的女兒丟給老家親戚照顧。他最大的愛好是打麻將，工資大半填了牌桌。

"老四呢？"王茂有問。

"四弟妹說他們剛還了武漢第二套房的貸款，這個月也緊張。"劉梅低頭扒飯，不敢看丈夫的眼睛。

王茂有感到一陣眩暈。父母生養他們四個兒子，如今老了病了，卻連看病的錢都要計較。他想起小時候家裡窮，過年時父母總會想方設法給他們兄弟每人做件新衣服，自己卻穿著補丁摞補丁的舊棉襖。

"我來想辦法。"他說，聲音乾澀得像是砂紙摩擦。

飯後，王茂有給四弟王茂道發了視頻通話。屏幕那端的四弟穿著整潔的襯衫，背景是寬敞明亮的辦公室。

"三哥！"王茂道笑著打招呼，"正好想跟你說，爸媽的醫藥費這個月我先出吧，你們都不容易。"

王茂有喉嚨發緊。四弟大學畢業進了外貿公司，後來跟老闆去了肯亞發展，是兄弟中唯一經濟寬裕的。但四弟也有自己的壓力——兩套房貸，兩個孩子，還有異國打拼的艱辛。

"不用，我們分攤。"王茂有堅持道，"我就是想商量下，能不能周末把兄弟們叫到一起，把爸媽的贍養問題定個章程。"

掛斷電話，王茂有走到陽台上抽菸。夜色中的小區燈火通明，每一扇亮著的窗戶後面都是一個為生活奔波的家庭。他的煙是最便宜的那種，吸一口辣嗓子，但能暫時麻痹神經。

第二天工地上，王茂有綁鋼筋時走了神，鐵絲劃破了手掌。工頭讓他去醫務室包紮，他搖搖頭，用紙巾按住傷口繼續幹活。請假要扣錢，他請不起。

中午休息時，他蹲在陰涼處吃劉梅準備的盒飯——米飯配鹹菜。工友們聚在一起打牌，吆五喝六的聲音傳來。王茂有想起大哥就是被賭博毀了家，不由得皺眉。

"老王，來一把？"有工友招呼他。

"不了，歇會兒。"他笑笑，掏出手機查看銀行餘額。工資已經到帳，但扣除各項還款後所剩無幾。他給劉梅轉了補習費，又預留了父母的醫藥費，剩下的連這個月的水電費都不夠。

周末，四兄弟難得聚在父母家。大哥王茂生眼袋浮腫，身上有酒氣；二哥王茂財不停地看手機，想必是約了牌局；四弟王茂道西裝革履，剛從機場趕來。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。