第22章 一百公斤的沉默（2/2）

就是不想睜眼了。

車過了新沙洞，拐上彥州路，過了漢南大橋，江面的反光隔著眼皮都能感覺到。

然後下橋，左拐，進梨泰院彎道的時候，白時溫睜了下眼。

走麻浦不該往這邊繞。

他看了眼計價器，沒吭聲，又閉上眼。

車在一個路口等紅燈。

等得有點久。

司機擰了一下方向盤，車身微微一晃。

白時溫睜開眼，無意識地偏頭往窗外看了一眼。

路邊有一棟灰色的六層建築。

外牆貼著米色瓷磚，靠頂樓那幾排有好些已經脫落了，露出底下灰撲撲的水泥抹面，像一張長了斑的臉。

一樓是個大門廳，推拉玻璃門，門框上貼著過期的消防檢查標籤。

樓頂豎著一塊招牌。

藍底白字。

Dedia。

白時溫的視線停了一下，然後他看見了樓下的人。

二十多個。

大部分是女生，站在大樓門口的人行道上，占了小半條街。

有人舉著手幅，有人拉著橫幅，有人蹲在花壇邊緣用馬克筆在白色紙板上寫字。

橫幅的字很大，隔著車窗、隔著一條四車道馬路，都看得清清楚楚：

「《KARA Project》即刻停止！」

「尊重妮可和知英的選擇！」

「KARA不是DSP的實驗品！」

白時溫看了兩秒。

「師傅，這兒停一下。」

司機打了方向燈，靠邊。

白時溫掏出一張兩萬面額的紙鈔遞過去，沒等找零，推門下了車。

熱浪裹上來。

剛才車裡空調吹了一路，皮膚涼的，這會兒一出來，溫差直接拉滿，後背瞬間又起了一層薄汗。

他走到馬路對面，站在一棵銀杏樹底下。

雙手插兜。

遠遠地看著。

有幾個人眼圈是紅的。

一個扎馬尾的女生坐在路沿石上，懷裡抱著一塊手寫的紙板，用黑色馬克筆一筆一畫寫著字。

旁邊站著一個年紀稍大些的女生，短髮，戴著口罩和棒球帽，靠在路燈杆上，手裡攥著一沓傳單，沒發出去幾張。

白時溫掏出手機，打開Naver。

搜索欄輸入：KARA。

結果從上往下排開，按時間倒序。

最近的幾條：

「Dedia正式宣布：將推出選秀節目《KARA Project》，從7名公社練習生中選拔新成員加入KARA。」

「KARA粉絲聯合聲明：強烈抵制《KARA Project》，拒絕購買一切DSP相關產品。」

「……」

白時溫用拇指慢慢往下滑。

一月，鄭妮可走了。

合約到期，不續。理由是「個人發展方向與公司規劃長期存在分歧」。

翻譯成人話：

她想做的事，DSP不讓做；DSP安排的事，她不想做。談了半年，沒談攏，散了。

四月，姜知英也走了。

同樣是合約到期，但她走得比妮可更安靜。

說是要去日本留學、想演戲，感謝粉絲這些年，希望大家支持KARA剩下的成員。聲明寫得客客氣氣，一個重字都沒有。

兩個人走了，五缺二。

DSP面前擺著三條路——

第一，三人體制繼續活動。

第二，解散。

第三，補新人。

他們選了第三條。

不但補新人，還專門搞了一檔選秀綜藝來補。

把公司的七個練習生拉出來，對著鏡頭競爭，爭的是「加入KARA」的名額。節目名字就叫《KARA Project》。

白時溫點開一條新聞下面的評論區。

「KARA是妮可知英奎利升延荷拉四年拿命換來的名字，你們拿來給一群見都沒見過的練習生搞生存戰？你們配嗎？」

「選出來的新人進去要怎麼自處？頂著KARA的名字，被所有老粉恨，你讓她們怎麼活？」

「……」

白時溫看完最後一條評論，抬起頭，越過馬路，看了眼那棟灰撲撲的六層建築。

Dedia。

前身的東家。

十五歲那年簽的那份合約，就是在那棟樓三樓盡頭的會議室里簽的。

方桌，皮椅，窗簾拉著，日光燈白得發青。

合同兩份，一份公司留底，一份自己拿走。

當時坐在旁邊的人是父親白正煥。

文化體育觀光部五級事務官。

那天穿了件灰色西裝，襯衫第一顆扣子扣得規規矩矩。

簽完字之後，他拍了拍兒子的肩膀，說了一句：

「韓流是國策，你去吃這波紅利。」

後來紅利沒吃著。

再後來人沒了。

白時溫把手機揣回褲兜，目光從那塊藍底白字的招牌上收回來。

銀杏樹的影子被下午的太陽拉長了一截，碎光落在他花襯衫的肩膀上，隨著樹葉晃動，一片、一片。

他在樹蔭下面又站了一會兒。

然後抬腳，穿過馬路，朝那棟樓走了過去。